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 Ce travail vise à définir la notion d’ironie en interrogeant une pratique singulière de celle-
ci, soit celle du film Spring Breakers (2012) d’Harmony Korine. Cette approche réflexive, 
à la conjoncture d’un travail définitionnel et d’une démarche essayistique, consiste à 
rechercher à travers l’histoire, la théorie et différents phénomènes ironiques les outils 
capables de formuler un concept répondant aux problèmes et réflexions que pose l’ironie 
particulière à l’œuvre de Korine.  
 Pour ce faire, ce travail s’attardera, dans un premier temps, à la question : « qu’est-ce que 
l’ironie? » et fera un tour d’horizon des différentes définitions proposées au fil des siècles, 
de Socrate aux théories postmodernes. Ces considérations nous permettront d’énoncer les 
conditions de possibilité d’une ironie proprement artistique et, plus spécifiquement, 
cinématographique. Ce potentiel artistique prendra forme à travers la pratique de l’avant-
garde américaine des années 1950 à 1970 et de certains de ses cinéastes : soit Anger, 
Conner et Warhol.  
 Par la suite, la viabilité de cette pratique artistique de l’ironie sera remise en question dû à 
son institutionnalisation dès les années 1980. Cette reconsidération, formulée à partir d’un 
texte de David Foster Wallace, E Unibus Pluram : Television and U.S. Fiction (1993), 
permettra d’articuler l’un des problèmes contemporains que rencontre le devenir artistique 
de l’ironie, soit celui de son hégémonie cynique. 
Finalement, ce problème trouvera sa répartie à travers différentes manifestations 
contemporaines de l’ironie, de la première saison de Twin Peaks (1990) de Lynch et Frost 
au film Spring Breakers de Korine. Ces réponses permettront progressivement de 
construire le concept d’amputation ironique et d’ainsi envisager une définition actuelle de 
l’ironie en art.  
 






This work aims to define the notion of irony by questioning a singular practice of it, that 
of Harmony Korine's film Spring Breakers (2012). This reflexive approach, at the 
conjuncture of a definitional work and an essayistic approach, consists in searching through 
history, theory and various ironic phenomena the tools capable of formulating a concept 
that answers the problems and reflections raised by the peculiar irony to Korine's work. 
 To achieve this, this work will begin with the question: "What is irony?'' And will review 
the various definitions proposed over the centuries, from Socrates to postmodern theories. 
These considerations will allow us to state the conditions of possibility of a properly artistic 
and, more specifically, cinematic irony. This artistic potential will take shape through the 
practice of the American avant-garde from the 1950s to 1970s and some of its filmmakers: 
Anger, Conner and Warhol. 
 Subsequently, the viability of this artistic practice of irony will be questioned due to its 
institutionalization since the 1980s. This reconsideration, formulated according to a text by 
David Foster Wallace, E Unibus Pluram: Television and US Fiction (1993), will articulate 
one of the contemporary problems that meets the artistic future of irony: its cynical 
hegemony. 
Finally, this problem will find its answer through various contemporary manifestations of 
irony, from the first season of Lynch and Frost's Twin Peaks (1990) to Korine's Spring 
Breakers. These answers will gradually build the concept of ironic amputation and thus 
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Introduction : Comment parler d’ironie? 
« Je voudrais que ce livre, comme enfant de mon intelligence, 
fût le plus beau, le plus élégant et le plus spirituel qui se pût 
imaginer ; mais hélas! Je n'ai pu contrevenir aux lois de la 
nature, qui veut que chaque être engendre son semblable. »  
(Cervantès, Don Quichotte de la Manche, p.1)  
 
 
  À la fin du 18ième siècle et, plus spécifiquement, à partir des contributions théoriques des 
romantiques germanophones du Cercle d’Iéna, s’amorça une transformation profonde de 
la nature des liens entre l’ironie et l’art. Lorsque Friedrich Schlegel introduisit l’idée que 
l’ironie n’était pas qu’une figure de style, un procédé rhétorique ou une étape de la 
maïeutique, mais pouvait également être envisagée en tant que « forme du paradoxe »1 ou 
encore comme « conscience claire de l’agilité éternelle, du Chaos infini et complet »2, il 
accorda à la notion un projet esthétique, soit celui de rendre sensible la contingence en lui 
donnant une forme. En débordant de ses procédés formels et de son principe d’utilité, le 
rôle de l’ironie se déplaça alors et s’imposa en tant que démarche artistique ou mode de 
conscience n’ayant plus d’autres fins sinon la sienne. Cette idée fut récupérée et renforcée 
par la théorie anglo-saxonne du 20ième siècle3 qui alla jusqu’à attribuer à la notion la 
fonction d’un métadiscours sur l’art. Puisque l’ironie permet de mettre en exergue la 
propriété fictive et inventée d’une expression, elle peut également servir de seuil critique 
mettant à nu l’acte d’expression en lui-même. Cette capacité autoréflexive de l’ironie 
permet dès lors à l’art de se révéler et de réfléchir ses conditions d’apparition.  
 
 Si cette fonction métadiscursive de l’ironie a depuis été nuancée, elle reste primordiale 
pour comprendre l’une des difficultés méthodologiques particulières à la théorie de 
l’ironie. En effet, comment parler d’une notion qui, à sa façon, se pense déjà elle-même? 
Comment réfléchir à ce qui se réfléchit préalablement? Pour répondre à cette qualité de 
                                               
1 F. Schlegel 1996, Fragments critiques, 48 (p.107). 
2 Ibid., Idées, 69 (p.233). 
3 En particulier le mouvement de la Nouvelle Critique américaine. 
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l’ironie se constitua, dans le champ des études sur l’ironie, une approche critique et 
réflexive, allant parfois jusqu’à traiter ironiquement de l’ironie. Une posture que l’on 
retrouve dans l’essai L’ironie de Vladimir Jankélévitch publié en 1936, qui prend soin de 
donner un contrepoint à chacun de ses points, ou encore dans l’ouvrage The Critical 
Mythology of Irony (1991) de Joseph A. Dane dont la démarche s’articule autour de 
l’inexistence de phénomènes ironiques. En appliquant les mécanismes de l’ironie à leurs 
propres travaux, ces ouvrages deviennent, du moins en partie, objets de leurs études et 
accordent à la pratique de l’ironie une valeur structurante, capable de produire un discours 
sur elle-même. Le chercheur prend alors un statut de participant objectivant sa participation 
et sa démarche devient celle d’une pratique critique de la pratique.  
 
 S’inspirant de cette tradition de textes réflexifs sur l’ironie, ce travail abordera la notion 
en problématisant une pratique singulière et personnelle de celle-ci. Cette approche prendra 
une forme similaire à celle de l’essai, puisqu’elle implique la présence du sujet de 
l’énonciation et se construit autour de ses réflexions et de ses expériences. Le mode de 
l’essai est parfois considéré comme une absence de méthode, ou une méthode de l’errance, 
puisqu’il bâtit son argumentaire d’après le fil arbitraire et subjectif des pensées, ou des 
caprices, d’un auteur. S’il est vrai que l’essai ne cherche pas à présenter un modèle 
rigoureux et définitif d’une pensée et que, par exemple, il accepte la contradiction lors du 
déploiement d’une idée, il exige, en contrepartie une pensée critique rigoureuse. Derrière 
la phrase : « c’est moi que je peins »4 de Montaigne, se cache un pacte d’introspection que 
l’auteur s’engage à faire avec lui-même. Ce travail que s’engage à prendre le chercheur 
envers lui-même sera ici envisagé en tant que méthode ou façon de traiter d’impressions et 
de réflexions personnelles comme autant de données viables. Une méthodologie ancrée 
non pas dans un enchaînement logique d’idées, mais envers une logique de mise à l’épreuve 
des idées qui sont alors considérées comme des hypothèses temporaires.  
 
 Le mode de l’essai me permettra donc d’interroger ma pratique et ma conception de 
l’ironie. Plus précisément, il sera ici question de considérer une expérience conflictuelle de 
l’ironie de façon à en extraire des traits d’exception permettant de redéfinir le concept lui-
                                               
4 Montaigne, 2009, p.117 
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même. La prémisse qui organise ce travail est donc qu’une pratique remettant en question 
une définition permet d’en étendre la compréhension. Par exemple, il peut arriver que 
j’attribue de l’ironie à une expression, une situation, une œuvre et que, à la fois, je me 
retrouve dans l’incapacité à définir cette ironie que je viens pourtant de reconnaître. Il me 
faut alors, pour réconcilier cette expérience problématique avec une nouvelle définition, 
remettre en question ma conception première à partir des points controversés qu’a su 
révéler la pratique.  
 
 Ce point de départ, cette pratique problématique, me vient du visionnement du film Spring 
Breakers (2012) d’Harmony Korine et de la façon dont son ironie me résista et échappa à 
ma tentative de la saisir de façon pleine et entière. Au cours de ce film, quatre jeunes filles 
tentent de trouver un sens à leurs vies en enchaînant les fêtes sur les plages de Floride. À 
mesure que progresse l’intrigue, elles s’enfoncent de plus en plus dans cette vie de déboires 
et de débauche, toujours à la recherche de cette transcendance. Leur quête est en soi risible, 
mais l’ironie culmine quand, à force de progresser dans la déchéance, elles réussissent 
justement à atteindre le fantasme, et lorsque, contre toute attente, la violence, la vulgarité 
et l’obscénité de la fête deviennent soudainement tendres et belles. Aux deux tiers du film, 
les trois nymphettes (la quatrième ayant abandonné la quête) dansent en brandissant leurs 
fusils à pompes alors qu’un James Franco froqué en truand cheap chante (faussement) une 
mélodie de Britney Spears. La scène est grotesque, ridicule et à la fois touchante et douce. 
On ne sait plus alors s’il faut rire, être ému, ou les deux, peut-être. 
 
 Spring Breakers installe un rapport ironique, puis le questionne. Il ironise sur la vulgarité 
jusqu’à ce qu’elle se sublime et devienne beauté. Il devient dès lors un objet intéressant 
pour interroger le concept d’ironie car il s’adresse directement à notre capacité 
interprétative et aux frontières qui séparent ce qui est ironique de ce qui ne l’est pas. Cette 
suggestion d’un seuil où l’image transfigure la violence en tendresse, la vulgarité en beauté 
et où ces pôles opposés se confondent et deviennent une seule et même chose problématise 
une limite de l’interprétation ironique. Où commence et où se termine l’ironie de Spring 
Breakers? Quels sont les procédés qui rendent possible l’ironie et ceux qui la réfrènent? 
L’ironie modifie-t-elle notre perception d’une scène et, si oui, de quelle façon? Quel est le 
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rôle de l’interprète dans ce rapport particulier? Comment définir une ironie qui cherche à 
désamorcer ses procédés? Qu’est-ce que l’ironie de Spring Breakers?  
 
 La suite de ce travail vise à répondre à ces questions de façon à ce que les réponses nous 
offrent des indices d’une nouvelle définition de l’ironie. Pour se faire, la méthode 
consistera à rechercher à tâtons à travers l’histoire, la théorie et la pratique de l’ironie les 
outils capables de décrire cette pratique particulière. Un tâtonnement organisé autour de 
deux axes de réflexions; le premier comprend un parcours de l’historicité du concept 
jusqu’à son actualité et le deuxième cherche à lui donner les fonctions d’une forme 
permettant d’en appréhender la pratique, deux trajectoires qui évolueront en parallèle et 
s’alimenteront l’une l’autre. Les discours sur l’ironie nous suggèreront des principes 
esthétiques et, inversement, les manifestations formelles enrichiront son concept.  
 
 Le premier chapitre posera la question : « qu’est-ce que l’ironie? » et fera un état de la 
question sur les théories entourant le sujet. À partir des éléments ressortis de ce tour 
d’horizon, le deuxième chapitre sera consacré à établir les propriétés perceptibles de 
l’ironie en art et, plus spécifiquement, au cinéma, en les regroupant sous la notion 
d’image ironique. Cette image sera elle-même divisée en trois parties, soit le cadre 
ironique, l’hors-image de l’image ironique ainsi que la persistance de l’ironisé dans sa 
diffamation. En établissant ces dispositifs, ce chapitre permettra de nous doter d’un 
langage capable de décrire une manifestation artistique de l’ironie.  
 
 Après ces considérations d’ordre esthétique, le troisième chapitre se tournera vers la 
pratique de l’ironie des artistes de l’avant-garde américaine des années 1950 à 1970. À 
travers cette exploration d’une pratique spécifique, ce chapitre aspirera à qualifier les 
modalités d’une posture ironique. Cette posture prendra la forme de deux visages 
complémentaires et conflictuels : le masque ironique ainsi que le miroir ironique. En 
s’attardant à une pratique particulière, ce chapitre entamera également le début d’une 
réflexion sur les problèmes contemporains que rencontre la production ainsi que la 
réception de l’ironie en art qui se poursuivra dans le chapitre suivant.  
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À partir d’un texte de David Foster Wallace, E Unibus Pluram : Television and U.S. 
Fiction (1993), le quatrième chapitre interrogera la pertinence et la possibilité d’une 
pratique artistique de l’ironie. Cet interrogatoire mettra en exergue les conditions 
permettant à une expression ironique de prétendre à un art et les difficultés qui réfrènent 
actuellement ce devenir artistique. Ces problèmes trouveront leurs réponses dans le 
cinquième chapitre qui, à travers l’analyse de certaines pratiques cinématographiques, 
prendra progressivement la forme du concept de l’amputation ironique. Finalement, la 
création de ce concept d’amputation ironique nous permettra d’appréhender l’ironie 
d’Harmony Korine au cours du sixième chapitre et d’ainsi synthétiser une nouvelle 





















Chapitre 1 : Qu’est-ce que l’ironie ? 
1.1 La plaisanterie de Yahvé. 
« Toute la terre avait alors la même langue et les mêmes mots »5, ainsi débute le onzième 
chapitre du Livre de la Genèse et, déjà, l'idylle annonce la catastrophe, car on devine bien 
que cet état initial ne tiendra pas. Et, davantage, on soupçonne – méfiant comme nous 
sommes – que ce sont des outils mêmes assurant la cohésion que proviendra la 
désagrégation, que de cette « même langue » dont toute l'humanité partageait l'usage, qui 
la rendait toute puissante6, surgira la faute responsable de sa fragmentation et, avec elle, de 
la dispersion de l'humanité. En filigrane d’une utopie, c’est toujours son échec qui assure 
le contraste. L'épisode est bien connu : les premiers hommes, enivrés par leur puissance de 
nommer, se mirent à ériger une tour si grande qu'elle rejoindrait le Royaume des Cieux 
dans le but de « se faire un nom »7. Mais l'Éternel – dans son éternelle sagesse – descendit 
alors et, constatant la vanité de l'Homme tout puissant, embrouilla sa langue et le dissémina 
à travers le monde. « Ils cessèrent donc de bâtir la ville / C'est pourquoi on l'appela du nom 
de Babel »8. Ce nom qui leur échut, loin de souligner l'action glorieuse de ces premiers 
hommes, devait les marquer à tout jamais de leur faute. Le nom de Babel, pris dans le 
contexte linguistique de la Bible, renvoie dès lors au verbe hébraïque bâlal (b’lil ou encore 
BBL) qui signifie « brouiller, confondre, mélanger ». On les nomma, en somme, du nom 
de leur châtiment. Pourtant, l'exercice de toponymie divin ne se termine pas là, car si le 
nom de Babel prend racine dans la langue de Moïse, il possède aussi une autre étymologie ; 
en akkadien-babylonien (la langue de Babylone), Babel se rapproche du mot bab-illum : « 
porte de Dieu ». Aucune de ces affiliations ne semble prévaloir chez les étymologues9, il 
faut donc présumer qu'elles se superposent, qu'il ne s'agit pas d'un coup hasardeux de la 
langue, mais plutôt d'une ambiguïté voulue. Baptiser ainsi la ville, c'est mettre côte à côte 
deux sens complètement différents : Babel comme « porte de Dieu » et Babel comme « 
                                               
5 Gn 11 : 1. 
6 « Le Seigneur dit : Ils sont un seul peuple, ils ont tous la même langue : s'ils commencent ainsi, rien ne les 
empêchera désormais de faire tout ce qu'ils décideront. » (Gn 11 : 6). 
7 Ibid. 11 : 4. 
8 Ibid. 11 : 8-9. 
9 Voir l’article de Jonathan Grossman: The Double Etymology Of Babel in Genesis 11, 2017. 
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mélange ». Dans un même mot apparaît à la fois le fantasme de la ville et le châtiment 
qu'elle subira, mais si les deux racines sont historiquement corrélées, elles n'ont 
certainement pas le même poids sémantique. Nommer la ville responsable de la dispersion 
de l'humanité « porte de Dieu », n’est-ce pas là une façon de feindre la louange pour 
renforcer le blâme? d'accorder une ascendance glorieuse d'une main tout en laissant 
suspendu, comme retenu par le mince fil liant la lame à la manette de la guillotine, le 
jugement divin ? Cette contingence de signifiés, donne au nom de Babel un supplément de 
sens : elle n'est pas que la « porte de Dieu », pas plus qu'elle n'est que « brouillage », mais 
un alliage en tension des deux. Un alliage complexe, cristallisant l'ambition des habitants 
de Babel (atteindre le ciel) et sa déception (l'éparpillement). Un alliage non-neutre, acide 
même, souriant en coin de l'ingéniosité de sa propre composition. Un alliage sévère, 
rappelant sans cesse la lourdeur de la faute passée tout en laissant, sous la forme d'un 
picotement désagréable sur le palais, la nostalgie du fantasme originel. Un alliage qu'il 
nous faut nommer ironie. 
 
 L'ironie dans tout cela, c'est que le Livre de la Genèse précède de plusieurs siècles les 
premiers babillages d'une conceptualisation de l'ironie. Une ironie avant le mot, bien avant 
les écrits de Platon rapportant les dialogues de Socrate et qui sont considérés comme les 
germes de la notion. L'exemple n'est d'ailleurs pas inédit et l'on retrouve de ces perles pré-
ironiques dans les textes d'Homère, dans le Livre de Job, etc. Pourtant, ce qui intrigue dans 
l'épisode de Babel, c'est le second moment quand, une fois épuisé le questionnement sur 
les intentions bibliques derrière la dénomination de la ville, le jeu se replie sur lui-même, 
se remet en question en étalant les conditions rendant possible sa propre apparition. Dans 
le paradigme original du récit, quand « la terre avait la même langue et les mêmes mots », 
ce jeu sur l'écart entre deux langues n'aurait pas seulement été impossible, il aurait été 
impensable. Le régime de la langue adamique interdit toute dissemblance entre signifiant 
et signifié. C'est cette même indifférence entre le mot et la chose qui donne aux premiers 
hommes une toute-puissance envers le monde. Savoir nommer véritablement, c'est 
posséder absolument. La chute de Babel sonne le glas de ce rapport direct de l'humanité et 
de son environnement. Désormais, un mot peut prendre une pluralité de sens, mais plus 
aucun n'est vrai. La perte de cette langue première entraîne une dislocation entre l'homme 
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et la puissance. Il faut que Babel sombre pour que survienne le possible assemblage Babel 
« porte de Dieu » et Babel « brouillage ». Il faut qu'apparaisse une fêlure entre la parole et 
le réel, le soupçon d'une rupture entre l'homme et la vie pour qu'advienne l'ironie. Elle naît 
d'une impuissance de nommer.  
 
 Qu’est-ce que l’ironie ? Elle est, avant tout, l’ensemble des discours sur l’ironie, car si les 
Anciens en avaient l’usage, ils n’en avaient pas le mot. Analyser un texte de l’Ancien 
Testament à partir d’une perspective ironique ne peut dès lors se faire que par éclairage 
anachronique, grâce aux lumières d’une myriade de petites lampes apposée au fil des 
siècles et qui nous donne à voir une ironie là où, primitivement, il n’y avait rien. Si je peux 
attribuer une intention ironique à un texte biblique, même si le mot en lui-même n’existait 
pas lors de sa rédaction, c’est que ma définition de l’ironie est façonnée par un palimpseste 
de discours, de définitions et d’usages antérieurs. Cette historicité aménage notre pratique 
de l’ironie de façon presque invisible, souterraine et est dès lors d’autant plus difficile à 
retracer. Pour réussir à faire émerger les principales définitions de l’ironie qui travaillent 
son concept et sa pratique, j’emploierai la catégorisation de Pierre Schoentjes, spécialiste 
en ironie et professeur en littérature française à l'Université de Gand. Dans l’introduction 
de son ouvrage Poétique de l’ironie (2001), il divise l’ironie en quatre formes majeures : 
l’ironie verbale, l’ironie socratique, l’ironie de situation, ainsi que l’ironie romantique. Ces 
quatre formes d’ironie seront par la suite suivies d’un rapide aperçu de quelques 












1.2 L'ironie verbale : 
« Dans la langue ordinaire, où les mots ne sont pas 
définis, personne ne peut s'exprimer sans équivoque » 
 (Musil, L'homme sans qualités, p.248) 
 
 Un lieu commun serait de penser que l'ironie consiste à faire entendre le contraire de ce 
que l'on dit. C'est d'ailleurs la définition que l'on retrouve généralement dans les 
dictionnaires, illustrés ou non. Deux éléments ressortent de cette première définition : la 
notion de (1) « contraire » et celle de (2) « dire ». De la seconde, on peut faire émerger un 
lien entre l'ironie et le fait oral. L'ironie ici se « dit » et se « fait entendre », elle advient 
donc dans la conversation et plus précisément dans l'écart sémantique entre un « dit » et un 
« faire entendre ». Un écart où la prévalence revient à ce qui n'est pas dit, à ce qui est sous-
entendu. La notion de contraire, quant à elle, met l’accent sur l'antinomie des sens en 
présence. Entre ce qui est dit et ce qu'il faut entendre, il se fait une inversion qualitative, 
quasi symétrique.  
 
 L’origine de cette association entre ironie et oralité est attribuée au rhéteur grec 
Anaximène de Lampsaque (380-320 av. J.-C.) qui, dans la Rhétorique à Alexandre (s.d.), 
écrivit en ces mots qui semblent familiers : « l'ironie (eîron) consiste à dire quelque chose 
tout en prétendant ne pas être en train de le dire, ou encore à appeler les choses par les 
noms de leurs contraires »10. Cette définition provient donc de la tradition rhétorique, d’un 
emploi de l’ironie en tant qu’art du discours et tactique de persuasion. Cette citation 
d'Anaximène met l'accent sur deux procédés possibles de l'ironie : (1) la prétérition et (2) 
l’antiphrase. L'ironie est (1) soit une façon d'énoncer une vérité en feignant de ne pas être 
en train de le faire ou (2) de nommer les choses par leurs noms contraires. Le rhéteur romain 
Quintilien spécifiera ces deux procédés en les nommant respectivement ironie-trope et 
ironie-figure dans son traité L'institution Oratoire (96?) :  
 « Tout d'abord, le trope est plus découvert, et, quoiqu'il dise autre chose que 
ce qui est pensé, le sens n'est pas feint : en effet, presque tout le contexte est 
clair, comme ce passage de Catilinaire : « Rejeté par lui, tu t'es transporté chez 
ton compagnon, un excellent homme, Métullus. » En deux mots seulement se 
trouve l'ironie; on a donc ici un trope assez concis. Au contraire, dans la forme 
                                               
10 s.d., 1434a. 
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figurée de l'ironie, toute l'intention est déguisée, le déguisement étant plus 
apparent qu'avoué; dans le trope l'opposition est toute verbale; dans la figure, 
la pensée et parfois tout l'aspect de la cause sont en opposition avec le langage 
et le ton de voix adopté. Ainsi la vie entière d'un homme peut sembler n'être 
qu'ironie, comme celle de Socrate […] en un mot, si une métaphore continue 
fait une allégorie, l'ironie-figure est faite d'une série d'ironies-tropes. »11  
 
 L'ironie est soit un trope local, concis, s'articulant sur une inversion de la phrase et que 
Quintilien rapproche de la métaphore ; soit une ironie-figure plus diffuse, allusive, où 
l'intention même de l'ironiste est déguisée et qu'il compare à une allégorie. Pour Quintilien, 
si le trope est limité à une phrase, l’ironie-figure, quant à elle, peut s’étaler bien au-delà du 
discours, jusqu’à qualifier la « vie entière d’un homme ». Malgré cette différence marquée, 
il en vient tout de même à lier ces deux formes lorsqu’il affirme qu'une « ironie-figure est 
faite d'une série d'ironies-tropes ». Cette corrélation n'a rien d'évident, elle est même tout à 
fait surprenante puisqu'elle affirme qu'une répétition suffisante d'ironies-tropes, 
antiphrastiques, où l'intention de l'ironiste apparaît clairement en viendrait à modifier la 
forme même du discours qui, soudainement, deviendrait allégorique plutôt que 
métaphorique. Ce seuil permettant la transformation d'une forme de l'ironie à l'autre peut 
paraître douteux, du moins d'un point de vue de la logique. En effet, combien d'ironies-
tropes faut-il compter pour former une ironie-figure? Comment un saut quantitatif 
d'occurrence ponctuelle où l'intention de l'ironiste nous apparaît clairement pourrait faire 
survenir un saut qualitatif où l'intention disparaît? Suffit-il de dire qu'il fait beau à chaque 
fois qu'il pleut pour déguiser complètement son opinion sur la température? En bref, si 
cette proposition de Quintilien s'avère précaire, elle révèle un problème que l'approche 
rhétorique entretient depuis toujours (et jusqu'à nos jours) avec l'ironie. Cette tentative de 
lier le trope à la figure, l’antiphrase à la feinte, provient de cette paternité pesante de l'ironie 
contenue dans la figure d'un seul homme : Socrate, car Socrate est bien le père de l'ironie, 
tout comme Corbeil est le père de l'électroménager. Comme l'écrit Quintilien : « la vie 
entière d'un homme peut sembler n'être qu'ironie, comme celle de Socrate ». C'est toute 
une vie qui devient alors ironique, voire allégorique. L'ironie verbale, incapable d'insérer 
dans son système la pesanteur de la figure socratique, devient insuffisante et il nous faut 
donc revenir à la question : « qu'est-ce que l'ironie? » 
                                               
11 Quintilien, 2001, Livre IX, ch. 2, 44-46, citation tirée de Schoentjes, 2001, p.82. 
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1.3 L'ironie socratique : 
« Le manège, à vrai dire, peut mal tourner, 
 Et Socrate en est mort. »  
(Jankelevitch, p.9) 
 
 La plupart des commentaires sérieux sur l'ironie débutent par un historique du mot lui-
même. Revenir au moment de genèse d'un mot est, en quelque sorte, une façon d'en faire 
resurgir l'inconscient, ce qui fut oublié par l'usage, mais qui survit sous une forme ou une 
autre. Sans surprise, l'origine première du mot nous échappe (toute naissance est un 
mystère). Pour certains linguistes, c’est à l'étymon eiromai, « celui qui interroge, demande, 
se demande », qu’il faut se référer. Pour d’autres, il faudrait davantage aller du côté d'eirô, 
« dire, déclarer ». Malgré cette première discorde, tous s'entendent pour associer le mot au 
grec eirôn, « celui qui se dissimule ». L'eirôn n'est pas un mot courant pour les Grecs, mais 
plus généralement le titre d'un personnage stéréotypé de la comédie antique. L'eirôn était 
le protagoniste qui, à travers l'intrigue, se masquait, se déguisait pour tromper son 
adversaire (généralement l'alazôn, le vantard), il se retrouve dès les pièces d'Aristophanes 
(-445 à -385 av.) et jusqu'à loin dans l'Antiquité. L'eirôn est donc celui qui dissimule son 
identité, qui joue sur une tension entre l'être et le paraître. Le public, complice de sa 
mascarade, connaît ses intentions véritables alors qu'elles échappent aux autres 
protagonistes de la pièce. Le théâtre antique ayant des visées pédagogiques, l'eirôn est un 
caractère moral qui demande à être jugé et, le plus souvent, condamné.  
 
 Ce n'est qu'à partir des écrits de Platon rapportant les dialogues et la vie de Socrate que 
l'on commencera à réellement associer le mot à la notion d'ironie, et ce, sans que Platon ne 
nous offre la moindre définition du mot. Il se sert néanmoins du terme pour définir le 
comportement et l’attitude de Socrate dans son rapport avec les sophistes et il faut donc 
comprendre que, pour Platon, l'eîron est une posture éthique de l’individu envers la vérité, 
une façon de feindre l'ignorance pour confondre son adversaire. Pourtant, si Platon use du 
qualificatif pour décrire Socrate, il laisse un doute envers la valeur morale de cette attitude 
ironique. Tantôt elle a une valeur positive et permet de confondre l'hypocrisie des sophistes 
; tantôt, une valeur négative, car elle déjoue sans rien affirmer. Socrate est à la fois le fin 
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pédagogue et celui qui corrompt les mœurs de la jeunesse, celui qui fait advenir la vérité 
sans jamais la dire.  
 
 Ce manque de précision derrière la signification et la valeur éthique du mot chez Platon 
fut progressivement comblé par la figure de Socrate. Comme si, en absence de définition 
conceptuelle de la notion, l’histoire fit du philosophe l’étalon de référence, l’échelle pour 
mesurer toute ironie. Ce n'est donc pas à partir d'une idée précise qu'émerge le concept 
d'ironie, mais bien dans la chair molle d'un homme. Il n'est dès lors pas étonnant que 
Kierkegaard, Jankélévitch et d'autres, à travers leurs réflexions sur l'ironie, se mettent à le 
comparer au Christ. Comme lui, il n'a rien écrit et Platon, en bon apôtre, ne fait que 
rapporter ses dialogues. Socrate était-il bon ? Platon ne tranche pas. Jusqu'à la fin, l'être de 
Socrate nous échappe et se cristallise dans sa fameuse maxime : « Je sais que je ne sais 
rien ». Nous non plus.  
 
 Ce n'est que dans un second temps que la philosophie s'emparera de Socrate pour en faire 
l'outil de la connaissance et qu'elle concoctera cette idée d'une ironie socratique comme 
procédé de la maïeutique. L'ironie n'est pas pour elle un outil rhétorique, mais un outil de 
la dialectique, un moment négatif dans l'argumentaire qui permet de semer le doute et ainsi, 
d’avancer dans la recherche de vérité. Comme l'ironie verbale, c'est dans la conversation 
que l'ironie socratique a cours, dans les dialogues de Socrate avec les sophistes, mais, 
contrairement à elle, sa finalité n'est pas de convaincre ou de séduire son auditoire. Ce 
qu'elle veut, c'est la Vérité. Ces deux formes d’ironie, l’ironie verbale et l’ironie socratique 
découlent donc du dialogue. La première est un outil du langage, une séduction de la parole 
servant à persuader son auditoire. La seconde est une méthode, un travail de l’esprit visant 
la déconstruction organisée du paraître. Ces deux approches suffirent pendant des siècles à 
contenir notre soif d'ironie. Puis, à la fin du 18ième siècle, elle qui n’avait jusqu’alors cours 
que dans le commerce des hommes, commença à déborder et à teinter de son esprit mesquin 
le monde lui-même. L’ironie qui n’était réservée qu’aux rhéteurs et aux philosophes, devint 
une qualité applicable au réel et à l’histoire. La définition du concept s’élargit alors pour 
inclure une nouvelle forme d’ironie : l’ironie de situation. 
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1.4 L'ironie de situation : 
 
 Dans son ouvrage Poétique de l’ironie, le professeur Schoentjes attribue à Mme de Staël 
le premier emploi du terme ironie pour définir ce nouveau rapport entre l’homme et le 
monde : 
« Ce rire du désespoir est l'effet le plus difficile et le plus remarquable que le 
jeu dramatique puisse produire ; il émeut bien plus que les larmes : cette 
amère ironie du malheur est son expression la plus déchirante. Qu'elle est 
terrible la souffrance du cœur, quand elle inspire une si barbare joie, quand 
elle donne, à l'aspect de son propre sang, le contentement féroce d'un sauvage 
ennemi qui se serait vengé »12  
 
 Ce « rire du désespoir » que décrit Mme de Staël est le visage moqueur du destin envers 
le malheureux incapable d’échapper à son sort. Contrairement aux deux ironies vues 
précédemment, cette « ironie du malheur » que l’on nomme désormais ironie du sort ou, 
de façon plus générale, ironie de situation, n’advient pas dans la conversation, mais bien 
dans l’interprétation des intentions mesquines du monde et des évènements. Une ironie qui 
vient du constat d’un renversement dramatique, presque tragique, entre les actions d’un 
individu et leurs conséquences. Quand, dans la pièce de Sophocle Œdipe roi, Œdipe 
enquête sur l’origine du mal qui sévit sur Thèbes, le spectateur connaît d’avance le 
coupable, il sait que plus l’homme avance dans sa recherche de vérité, plus il se rapproche 
de sa propre fin. L’ironie de situation est la connaissance de ce renversement final et 
inévitable des actions du protagoniste contre lui-même. Entre l’acte et sa conséquence se 
produit une inversion trop logique, trop symétrique, pour ne pas être le fait d’une 
organisation railleuse. Une contingence des causes et de leurs effets qui se retrouve dans 
les destins ironiques du voleur-volé, de Guillontin-guillotiné, de l'adultère-cocu et autres 
épéistes vivant et mourant par elles. 
 
 Si ce retournement dramatique est aujourd’hui associé à la notion d’ironie, il était 
auparavant lié à celle de la péripétie. Dans son traité Poétique, Aristote définit la peripeteia 
comme un coup du destin, un renversement des effets de l'action contredisant les 
aspirations du héros, mais répondant à une logique supérieure, à la nécessité du récit. Pour 
                                               
12 Du roman Corinne, 1807, cité de Schoentjes, p.49. 
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expliciter sa définition, le philosophe donne comme exemple la statue de Mythos tombant 
sur l'assassin de Mythos. La peripeteia ne suit donc pas la logique du réel, mais plutôt une 
logique supérieure qui découle d’un jugement moral et final. Ce glissement sémantique, de 
la peripeteia d'Aristote à l'ironie du sort, révèle dès lors un changement de perception 
envers le dictat de la condition humaine. La peripeteia soumet ces coups du destin à un 
jugement supérieur aux visées exemplaires et morales, tandis que les intentions de l'ironie 
de situation sont beaucoup moins claires, empreintes de moquerie, voire d'absurdité. 
L'ironie du destin n'est pas la providence, mais bien une farce cosmique. 
 
 En interprétant le monde sous le prisme de l'ironie, l'homme lui donne un sens, non pas 
divin ou mathématique, mais hasardeux et décevant. L'ironie de situation déçoit les 
entreprises des hommes, elle oppose à l’idéal et aux a priori de l’interprète une résistance. 
Elle demande à l’homme de se disloquer du réel envahissant pour prendre une nouvelle 
perspective et entrevoir la possibilité d'un monde débarrasser de ses propres idées de lui. 
Les intentions ironiques de l’univers ne sont que des projections de l’interprète sur les 
choses et les évènements. En cela, l’ironie de situation demande un dédoublement du sujet. 
Elle est une confrontation entre l’individu naïf et le monde tout puissant. Il n'est dès lors 
pas étonnant que, parallèlement à l'essor de son concept, soit survenu un autre mode 
d'ironie qui n'est que le revers de l'autre. Si l'ironie du sort demande au moi de se projeter 
sur le monde, ce nouveau mode exigera du moi un repli sur lui-même, une démultiplication 











1.5 Ironie romantique : 
 
 Un auteur de romans projette dans chacun de ses personnages une part de lui-même, un 
potentiel d'existence non-réalisé. Il s'amuse ensuite à les faire interagir entre eux. Ils se 
contredisent, se nient l'un et l'autre et, à travers eux, c'est l'auteur lui-même qui est confronté 
à ses propres paradoxes. C'est à partir d'une réflexion semblable que le jeune Schlegel en 
viendra à dire, au début du 19ième siècle, que « les romans sont les dialogues socratiques de 
notre temps »13. L’ironie d’un roman n’est pourtant pas celle de Socrate : elle ne s’y produit 
pas entre un candide et un sophiste, mais bien entre des fragments hétérogènes d’un même 
homme. Cet échange ironique entre un individu et son double antagoniste est ce que 
l’histoire retiendra sous le nom d’ironie romantique. Elle est une dialectique négative et 
autocritique vertigineuse, car elle révèle que toute position a son contrepoids à l'intérieur 
d'une même personne. L’ironie romantique est un mode de conscience, une perspective qui 
nie son regard.  
 
 Kierkegaard, dans sa thèse de doctorat Le concept d'ironie constamment rapportée à 
Socrate (1841), distingue deux Socrate : celui qui use de la maïeutique pour pousser ses 
interlocuteurs à douter de leurs assertions et ainsi arriver à des conclusions supérieures et 
celui qui a passé sa vie en n'affirmant pratiquement rien, sinon qu'il ne pouvait être sûr de 
rien. Cette conscience du paradoxe que représente ce deuxième Socrate (celui dont la figure 
qui se cristallise dans sa maxime « je sais que je ne sais rien ») est la personnification de la 
finalité de l’ironie romantique. Une ironie qui veut prendre la forme du paradoxe. Si 
Schlegel définit le roman et par lui l’art, comme lieu de prédilection de l’ironie, c’est que 
l’œuvre permet à plusieurs points de vue contradictoires de se côtoyer sans s'annihiler les 
uns et les autres. Néanmoins, pour que l’œuvre en arrive à donner forme au paradoxe, elle 
doit s’avouer en tant que fiction, tout comme la feinte ignorante de Socrate doit être percée 
à jour. L’ironie romantique est donc aussi une parabase permanente14, comme le mentionne 
Schlegel, un arrière-plan diffus qui empêche l’interprète de succomber à la séduction de la 
                                               
13 Schlegel, 1996, Fragments Critiques, 26 (p.101). 
14 Dans un fragment posthume il écrit : « dans le roman fantastique, la parabase doit être permanente », cité 
de Alain Muzelle, 2006, p.136. 
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fiction. La parabase est le rappel du caractère fictif d'une œuvre, dans la comédie grecque 
elle constituait en une digression chantée par le chœur pour faire connaître les intentions 
de l'auteur. L'ironie comme parabase permanente d'une œuvre est donc une seconde voix 
qui nous murmure, tout le long du récit, que les choses ne sont pas ce qu'elles paraissent, 
que la vérité est toujours ailleurs, hors-champ et, surtout, inaccessible. 
 
 Elle devait être artistique et pourtant aucune œuvre majeure ne découla de l'élaboration de 
son concept. Pendant près d'un siècle, Schlegel, Hegel, Kierkegaard, Novalis et bien 
d'autres spéculèrent sur les potentiels artistiques de cette fameuse ironie romantique, mais 
rien n'aboutira. À propos de ces ironistes germanophones, Thomas Mann écrira : « ils 
n'étaient pas précisément les plus grands des artistes, mais c'est eux qui ont médité avec le 
plus d'intelligence sur l'art et les procédés qui créent l'illusion : la profondeur qui n'est que 
jeu d'esprit, les abîmes insondables qui ne sont que jeux de miroirs. »15 L’ironie romantique 
se cantonna alors aux sphères philosophiques et critiques. Ce devenir artistique de l’ironie 
tel que posé par les romantiques reste donc en suspens et il est malaisé d’imaginer quelle 
forme aurait pu prendre cette fameuse esthétique du paradoxe. D'autant que chacun de ces 
ironologues prenait un malin plaisir à réfuter leurs confrères. Ce débat houleux (les uns 
traitant les autres de nihilistes, les autres se moquant bien des uns16) se déroula 
essentiellement dans les limites du territoire germanique (et dans les limites encore plus 
restreintes d'un débat philosophique sur l'art) et l'influence qu'il eut sur la notion ne se fit 
ressentir que bien plus tard et généralement de façon indirecte. Néanmoins, en définissant 
l’ironie en tant que parabase permanente, les romantiques allemands firent de l'ironie un 
seuil critique, autoréflexif. Un temps où la fiction s'arrête et contemple sa capacité à 
raconter. À partir de ce moment, les liens entre ironie et art continuèrent en s'affirmant. En 
littérature particulièrement, comme si, avec l'évolution du concept amorcé par les 
romantiques, le roman s'était avéré être un substitut adéquat à la parole. Ainsi, Ingrid 
                                               
15 1960, p.444-445. 
16 La querelle autour de cette nouvelle forme d'ironie, qui ne se nommait pas encore romantique, se déroula 
essentiellement entre Hegel et Schlegel et fut particulièrement virulente et peu constructive. Le frère de 
Schlegel résuma cette dispute dans un poème humoristique : « Schlegel prêche contre Hegel : / Il a fait le 
jeu du diable / Hegel se moque de Schlegel / Dit qu'il papote sans aucune règle. / Schlegel tend la voile 
de la mystique; Hegel saisit le fléau de la logique. / Venez, Allemands, enfants et quilles / De la Sarre 
jusqu'au Pregel! / Regardez comment Schlegel se bat avec Hegel! / Regardez comment Hegel se bat avec 
Schlegel! » (August Wilhelm Schlegel, 1846, vol.2, p.232). 
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Strohscneider-Kohrs verra dans le langage ironique « le moyen par lequel l'art s'auto-
représente »17. Kundera écrira dans l'entrée « Ironie » de son dictionnaire personnel que 
« par définition, le roman est l'art ironique : sa « vérité » est cachée, non-prononcée, non-
prononçable »18. Certains iront même jusqu'à égaler ironie et littéralité, ironie et art, ironie 
et fiction. Et cette « postmodernité » qui fait couler tant d'encre, n'est-elle pas que 
l'excroissance désabusée de cette prémisse romantique ?  
  
1.6 Quelques considérations à propos de l'ironie « postmoderne » : 
 
 Depuis près de cinquante ans, l’ironie est revenue à la mode dans les discours académiques 
et critiques, principalement chez les anglo-saxons. Comparé à eux, l'intérêt du côté 
francophone est minime19, du moins en ce qui a trait à sa conceptualisation. Ce renouveau 
de l’ironie prend appui sur certains concepts introduits par les romantiques, principalement 
sur l’idée d’une ironie en tant que « parabase permanente ». En s’appropriant ces quelques 
idées et en les poussant à des extrémités nouvelles, cette tendance contemporaine ne fait 
pas que dans la reprise ou la redite, mais invente une forme d’ironie bien à elle, ce qui 
amène une vaste majorité des ironologues20 actuels à distinguer cette ironie en la qualifiant 
de « postmoderne ». Dans cette partie, il s’agira d’explorer quelques moments et 
propositions théoriques entourant cette nouvelle ironie, sans pour autant tenter de la saisir 
dans son entièreté (ce qui n’est pas non plus le but des sections antérieures). Plus 
l’historicité se rapproche et se confond avec le temps présent, plus il est difficile de 
discerner les éléments significatifs. 
 
                                               
17 Cité de Schoentjes, 2001, p.109. 
18 Kundera, 1986, p.163. 
19 On lui préfère généralement les champs de pensée liés à l'humour, au comique, etc. Possiblement dû à 
une impulsion amorcée par Bergson (et son essai sur le rire) ou Deleuze : « le démon socratique, 
l'ironie, consiste à devancer les rencontres. Chez Socrate, l'intelligence précède encore les rencontres; 
elle les provoque, elle les suscite et les organise. L'humour de Proust est d'une autre nature : l'humour 
juif contre l'ironie grecque. Il faut être doué pour les signes, s'ouvrir à leur rencontre, s'ouvrir à leur 
violence. L'intelligence vient toujours après. » (2014, p.123). 
20 Pour n’en nommer que quelques-uns : Alan Wilde (Horizons of Ascent : modernism, Postmodernism and 
the Ironic Imagination, 1981), Candace D. Lang (Irony/Humor, 1988), Linda Hutcheon (Irony’s Edge : 
The Theory And Politics of Irony, 1994), Northrop Frye (Anatomy of Critism, 1957), etc. 
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En 1941, John Crowe Ranson publie son ouvrage : The New Criticism, qui amorcera un 
mouvement pour le renouveau de la critique dans le domaine des arts aux États-Unis : la 
Nouvelle Critique américaine. Robert P. Warren, l'un des tenants de cette théorie, écrira à 
propos de l'ironie dans son ouvrage de 1943, Pure and Impure Poetry : 
« Poets have tried very hard, for thousands of years, to say what they mean. 
But they have not only tried to say what they mean, they have tried to prove 
what they mean. The saint proves his vision by stepping cheerfully into the 
fires. The poet, somewhat less spectacularly, proves his vision by submitting 
it to the fires of irony – to the drama of his structure – in the hope that the fires 
will refine it. In other words, the poet wishes to indicate that his vision has 
been earned, that it can survive reference to the complexities ans 
contradictions of experience. And irony is one such device of reference »21  
 
 Tandis que Schlegel percevait l'ironie comme une conscience du fini et de l'infini, comme 
paradoxe du sujet désirant une transcendance à partir de sa condition humaine et limitée. 
Alors que Kierkegaard parlait d'une « subjectivité élevée à la seconde puissance »22, 
subjectivité de la subjectivité, réflexion de la réflexion, etc. L’ironie passe, avec la 
Nouvelle Critique américaine, d'un problème d'existence du sujet prisonnier du monde, à 
une ironie comme mise en problème et dramatisation de la structure. Un peu plus tard, 
Cleanth Brooks écrira d’ailleurs un ouvrage entier sur cette valeur structurante (et dé-
structurante) de l'ironie : Irony as a principle of structure (1951). Cette ironie en tant 
qu’instance critique du système poétique récupère les notions de parabase permanente et 
de paradoxe que les romantiques ont clouées durablement au concept. Simplement, le 
concept est épuré, débarrassé de ces intuitions transcendantales, de l'association au fini et 
à l'infini, à une tension du réel et de l'idéal. Cette nouvelle ironie est dès lors un état 
d'équilibre entre le semblable et le dissemblable, une instance à la fois structurante et dé-
structurante. 
 
 Paul de Man, explorant cette approche en parallèle à son initiation aux écrits de Derrida et 
de la nouvelle critique française (en particulier Barthes : « l'ironie n'est rien d'autre que la 
question posée au langage par le langage »23), rapprochera ce drame de la structure à celui 
                                               
21 Warren, 1943, p.252. 
22 Kierkegaard, 1977, p.218. 
23 Barthes, 1966, p.76. 
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du langage. L'ironie permettrait, par le jeu, de dépasser les insuffisances de la langue. 
Puisque les mots sont incapables de répondre à cette pieuse promesse de décrire le réel 
avec exactitude, la dislocation ironique du mot par rapport au sens permet de simuler le 
monde pour l'appréhender. L'ironie est le frisson d'un sens. Dans son ouvrage Blindness 
and Insight, Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism (1971), Paul de Man 
suggère que:  
« the ironic langage splits the subjects into an empirical self that exists in a 
state of inauthenticity and a self that exists only in the form of a langage that 
asserts the knowledge of this inauthenticity. This does not, however, make it 
into an authentic language, for to know inauthenticity is not the same as to be 
authentic. »24 (p.197)  
 
 L'ironie en tant que langage n'est ni « authentique » ni « inauthentique », elle est la 
connaissance et l'expérience de l'inadéquation du monde et des mots. Ce qui l’établit 
comme métalangue, comme réflexion des mots sur leurs limites et paradoxes.  
 
 Le philosophe et littéraire comparatiste Ernst Behler décrira cette approche 
« linguistique » de l’ironie dans son ouvrage : Irony and the discourse of modernity 
(1990) :  
« [l’ironie] n'a plus grand-chose à voir avec la maïeutique socratique, l'ironie 
transcendantale [Schlegel], l'ironie de l'analyse de l'existence [Kierkeegard], 
l'ironie structuraliste et déconstructiviste [New Criticism], elle réside dans la 
faculté d'intégrer l'élément cognitif dans la philosophie et de considérer que 
l'attrait de la pensée est l'exploration constante de nouvelles descriptions 
d'états de fait, de faire jouer les vocabulaires les uns contre les autres, de 
passer habilement d'une terminologie à l'autre en sachant naturellement 
qu'aucun de ces vocabulaires n'est plus définitif, plus démontrable ou plus 
proche de la réalité que l'autre. »  
 
 Dans ce glissement de l'ironie vers une déconstruction de la structure, puis comme 
autocritique du système langagier, il y a une poursuite et une rupture de l'impulsion 
romantique, poursuite parce que l'ironie est encore décrite comme autoréflexion ou pensée 
de la pensée et rupture puisqu'elle délaisse l'effort éthique et moral de recherche du bien et 
du meilleur. La conquête du silence de l'ironie, de sa vérité, de l'aboutissement de sa 
dialectique, est abandonnée (contrairement à Schlegel, par exemple, qui la cherchait tout 
                                               
24 Behler, 1990, p.364. Les noms entre parenthèses ont été ajoutés 
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en la sachant impossible). Pour Niklas Luhmann, l'ironie devient une observation de 
deuxième ordre, l'observation de système observant, ce qui fait écho au dédoublement du 
Moi tel que décrit par Paul de Man. Dans l’article Deconstruction as Second-order 
Observing (1993) de Luhmann, l'ironie est décrite comme observation des paradoxes et de 
la contingence des systèmes. Il en viendra jusqu’à suggérer la possibilité d'un troisième 
niveau d'observation qui « observe l'observateur de deuxième ordre comme un système 
spécifique doté d'avantages spécifiques permettant le choix d'observateurs spécifiques »25. 
 
 Par l’ajout de ce troisième niveau d’observation, on devine chez l’auteur un désir de 
s'éloigner de la notion d'ironie elle-même, parce qu'encore trop chargée d'intentions et de 
force unificatrice (d'une vision unifiée du monde, d’une métaphysique). Cette tendance à 
vouloir s’éloigner du concept même d’ironie se détecte par ailleurs chez beaucoup 
d’ironologues contemporains. Par exemple, Candace Lang (Irony/Humor, 1988) voudrait 
que l'on substitue au concept d'ironie celui d'humour lorsqu'il est question de traiter d’un 
certain art contemporain. L'humour permettrait la conscience de la contingence, la 
transmission de la complexité plutôt que de l'unité ou de l'autorité (par le biais de mots 
d'ordres). À partir des années 80, émerge pareillement chez plusieurs critiques d’art une 
tendance persistante à vouloir substituer l’humour à l’ironie. Certains iront même jusqu’à 
déclarer la disparition de l’ironie ou à prier pour qu’on l’achève. Voilà que l'on tue déjà la 
nécessité de mon ironie avant même que j'en entame son expression cinématographique ! 
Nous reviendrons sur cette mort annoncée de l’ironie ainsi que sur la majorité des idées 
esquissées brièvement dans cet aperçu des enjeux contemporains sur la notion (qui doit 
sembler au premier abord plutôt confus, j’en suis conscient). Il ne s’agit ici que de semer 
des embryons conceptuels et des mots évocateurs dans l’esprit de mon lecteur pour attiser 
sa curiosité. C’est aussi une façon pour moi de multiplier des citations de gens importants 
et de dates déterminantes pour donner à mon texte un effet historisant et, lorsque viendra 
enfin le temps d’énoncer ma propre idée sur l’ironie, elle semblera soudainement comme 
allant de soi puisque corrélée par l’Histoire elle-même. 
 
                                               
25 Cité de de Behler, 1990, p.374. 
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Chapitre 2 : Esthétique de l'ironie  
2.1.  Contretemps rhétorique 
 
 Dans les sphères artistiques, la patrie de l’ironie est certainement la littérature, du moins 
en ce qui a trait à sa conceptualisation théorique. Il n’y a pas, de nos jours, une année qui 
passe sans qu’un traité, un essai, un colloque ne voie le jour pour nous rappeler à quel point 
littéralité et ironie ne font qu’un. Dès qu'il s'agit d'une autre forme de pratique, les exemples 
se raréfient ou apparaissent comme des curiosités, des anomalies, souvent subordonnés à 
la littérature. Une prédominance des lettres causée à la fois par l’autorité que prend 
désormais le romantisme allemand sur la notion ainsi que par l’impression de proximité 
entre la littérature et l’art oratoire. Il est néanmoins légitime de se demander pourquoi un 
concept clé pour la littéralité perce si difficilement la critique et l’analyse 
cinématographiques. Cela ne veut pas dire que le mot en lui-même y est absent et les 
critiques de tout acabit s'en servent même abondamment dès que l'occasion s'y prête. 
Ironie-ceci, ironie-cela, mais l'emploi est souvent vide de sens dans la bouche à canon des 
commentateurs artistiques. L’ironie est pour eux un brand, une façon de qualifier et de 
catégoriser grossièrement des films sans avoir à entrer dans les détails. Pour d’autres, la 
rencontre de l’ironie et du cinéma est tout simplement impossible ou n’est que l’enfant 
bâtard de la littérature. James MacDowell fait d’ailleurs, dans son ouvrage Irony in Films 
(2016), une collection de citations provenant de critiques célèbres notant la supposée 
difficulté de cette rencontre entre ironie et cinéma : « irony in pictures is surely rare »26 ; 
« the weapon of irony […] unavailable to the visual storyteller »27 ; « The height of irony 
in the movies can probably never reach that possible in print »28 ; « limited palette for ironic 
expression »29.  
 
Les dispositifs cinématographiques rendent-ils impuissante l'ironie ? Sans conteste ni 
surprise : non, car, premier constat, il existe bel et bien des films ironiques. Je veux dire 
                                               
26 Kennedy, 2008, s.p.. 
27 Krober, 2006, p.59. 
28 Ong, 1976, p.18. 
29 Currie, 2010, p.169. 
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par là qu’il y a des films qui pratiquent l’ironie non pas pour ses qualités rhétoriques, mais 
bien artistiques et que, en cela, le cinéma nous force à penser l’ironie. Plus que d'une 
incapacité des outils d'un média, cette difficulté à traiter des manifestations récentes et 
protéiformes de l'ironie en art suggère un manque, une défaillance de la théorie survenant 
des ancrages et approches historiques privilégiées lors de son analyse. Mon hypothèse est 
que l’adéquation systématique de l’ironie avec la littérature ou la parole empêche le critique 
de voir l’ironie au cinéma. La théorie est tellement conditionnée par cette littéralité 
supposée de l’ironie qu’elle ne possède pas les outils pour articuler une ironie 
cinématographique. 
 
 Revenons un instant à cet ouvrage mentionné brièvement de James MacDowell, Irony in 
Films. Publié en 2016, l’ouvrage se réclamait alors être le premier traité théorique explorant 
exclusivement les rapports entre ironie et cinéma, ce qui est indéniable. Le travail de 
MacDowell est l’un des pionniers en la matière. Néanmoins, il est également une 
démonstration parfaite des raisons expliquant l'absence d'études substantielles sur l'ironie 
au cinéma. Certainement que le travail historique a été fait de façon impeccable, avec la 
sempiternelle référence à Socrate, des exemples à foison et une attention toute particulière 
à définir les limitations de l'ironie dont il sera question au long de sa recherche. Dès le 
premier chapitre, l'auteur avertit qu'il ne sera ici question que d'une ironie rhétorique, que 
le titre même : Irony in Films, prend soin de poser l'accent sur ce « in » qui sous-entend 
une ironie purement à l'intérieur du film et non, par exemple, avenant d'une dynamique de 
l’interprète/ironiste. L'ironie de MacDowell est purement un outil de la rhétorique (il lui 
faudra transformer la notion d'ironie verbale en « communicative irony »30 pour l'appliquer 
au cinéma) et, donc, selon la tradition amorcée par Anaximène, ponctuelle, directe et axée 
sur une inversion sémantique qui fait apparaître clairement l'intention de l'ironiste. Il 
s'ensuit une suite d'exemples lui permettant de traduire des procédés cinématographiques 
en signes, puis en intentions. Une scène est un paragraphe, un mouvement de caméra une 
phrase, les éléments de l'image des mots, le tout, d'après la volonté absolue du réalisateur. 
Les films qui font partie de son corpus sont essentiellement des classiques du cinéma 
                                               
30 MacDowell, 2016, p.4. 
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américain (Hitchcock, Francis Ford Coppola, Kubrick, etc.) pour donner à son modèle une 
paternité irréfutable.  
 
 La « communicative irony » de MacDowell est, comme son nom l’indique, basée sur un 
principe de communicabilité et plus précisément de la communication d’un sens par le biais 
de l’ironie. Son besoin de réduire un film à un « texte lisible » lui vient de cette prémisse 
de sens et d’intention décelable par inversion sémantique. Pour trouver le sens caché de 
l’ironie, il doit être capable d’appréhender ses films comme une série de signes aux 
référents identifiables. Cette nécessité de réduire un film à un texte absolument et 
entièrement compréhensible découle de cette notion de sens contraire chère aux études 
rhétoriques. Pour qu’il y ait de l’ironie, il faut que le rhéteur soit capable de comprendre 
l’intention de l’ironiste et le sens caché qu’il induit. C'est d'ailleurs pourquoi l'exemple 
paradigmatique de cette branche est toujours : un homme dit : « il fait beau dehors » alors 
qu'il pleut. L'inverse de « beau » est : « pas-beau » et tout le monde comprend. Si des coups 
de feu retentissent alors que le réalisateur montre un panneau où l'on peut lire « Peace is 
our profession »31, la traduction en texte est aisée : ([coups de feu] = [guerre]) ≠ ([le sens 
littéral] = [Peace is our profession]). Inversion entre « dit » et « non-dit » ® ergo : ironie! 
CQFD. 
 
 L'ironie procède par superposition indirecte de sens en tensions. Des sens qui sont cachés, 
masqués et peuvent facilement échapper à l'interprète. L'ironie est risquée, elle demande à 
l'ironiste et l'interprète de partager un réseau de références culturelles et sociales et celui 
qui ne la comprend pas peut facilement se sentir exclu, voire stupide. La tâche est déjà 
impossible lorsque l'ironie advient sous une forme littéraire, alors au cinéma ! Une image 
vaut mille mots, mais quels mots ? Mille mots imbriqués, miroitant dans tous les sens. À 
ce problème de l’image fuyante et insaisissable, MacDowell tente d'extirper un texte lisible 
pour ensuite en souligner l'inversion sémantique. Or, en mettant autant l'accent sur cette 
notion de contraire, MacDowell fait de l’ironie une permutation de sens. Le sens contraire, 
sous-entendu, venant se substituer à celui littéral. Le danger de cette opération, c'est 
d'oublier l'ambiguïté et le principe axiologique, des notions centrales au concept d’ironie. 
                                               
31 Exemple prit de son ouvrage, p.35, tiré du film Dr. Strangelove de Kubrick. 
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L’ironie est moins une inversion qu’une mise en tension d’éléments contradictoires 
exprimant une évaluation et un jugement. Dire qu'il fait beau lorsqu'il pleut n'est pas qu'une 
inversion antiphrastique, c'est un jugement sur la température. Pire, c'est une façon de 
railler les gouttes de pluie et d'invoquer, ne serait-ce qu'un moment, un monde idéal où le 
soleil serait toujours clément pour qu'ensuite s'abatte sur nous la déception d'un réel 
pluvieux. 
 
Si l'approche de MacDowell est conforme à celle des rhéteurs romains, elle devient 
problématique dans le contexte actuel. L’inflexion des romantiques sur la notion a changé 
durablement l’expression et la perception de l’ironie en art : il n’y a plus d’ironie artistique 
sans l’idée, même distante et distillée, d’une parabase, d’un jeu de dissimulation et de 
réflexivité. L’ironie pointe une situation contradictoire en laissant à l’interprète la 
possibilité d’explorer des avenues différentes et jamais définitives. Elle est moins une 
dialectique vers une connaissance empirique, vers un discours supérieur, que l'expression 
d'un sujet captif d’une situation paradoxale, d’un monde sans réponse.  
 
 De plus, cette prémisse de substitution essentielle à la méthode de MacDowell, ce rejet du 
littéral et la prévalence subséquente du sens dissimulé, peine à rendre compte des pratiques 
actuelles de l’ironie en art et qui plus est au cinéma. En effet, comment rejeter une image ? 
Les images d'un monde que propose un film relèvent moins d'une voie supérieure et unique 
que d'une pluralité interprétative. Le processus qui permet à une image de prendre sens 
n'est pas assez direct, autoritaire, pour permettre la permutation. Le hinc et nunc qu'impose 
la caméra rend l'ancrage au réel trop imposant, le corps de l'acteur se refuse plus souvent 
qu'autrement à se faire posséder, la structure d'une ville a sa vie propre et même le roi-
réalisateur ne peut forcer le soleil à se lever qu'une fois par jour. Une image en mouvement, 
montée par rapport à d'autres images, procède d'ailleurs moins par contraire que par 
contraste. À quoi sert d'identifier une inversion sémantique entre des coups de feu et un 
panneau si c'est pour lui retirer la tension qu’elle garde vivante entre les deux ? Les coups 
de feu de Kubrick ne remplacent ni l'insigne ni le slogan, pas plus qu'ils ne tuent le paradoxe 
fondamental qu'ils énoncent : peut-on faire la guerre au nom de la paix ? Pour MacDowell, 
la réponse qu'insinue Kubrick est : non, car son procédé a besoin d'une intention claire, 
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décelable, lisible pour que l'inversion sémantique ait lieu. Une analyse qui, me semble-t-il, 
rate sa cible, car l’ironie n’est pas un procédé de substitution, mais dirige plutôt l’attention 
de l’interprète vers une situation contradictoire, sans nécessairement avoir à trancher. Cette 
capacité de tenir les choses en tension est justement ce qui rend l’ironie si efficace. Sinon, 
pourquoi ne pas simplement dire la vérité, pourquoi ne pas dire que tuer est mal, que la 
guerre ne mène qu'à plus de guerre et autres vérités faciles et irréfutables ? Le détour 
ironique vers ce constat est en soi plus important que la réponse qu'il insinue, d'autant que 
le cinéma donne une consistance indéniable à ce détour, il le rend tangible. 
 
 Le problème de l’ouvrage de MacDowell est qu’il s’attache trop aux procédés de la 
rhétorique, au principe de substitution et de contraire, et pas suffisamment à ceux propres 
à l’art et au cinéma. En employant une méthode destinée à une ironie de prime à bord 
verbale et rhétorique, MacDowell occulte la différence entre une ironie artistique et une 
ironie purement conversationnelle. Pour comprendre l’ironie au cinéma, il faut l’analyser 
dans sa propre langue. Une langue qui est avant tout artistique, cinématographique et qui 
se communique donc à travers son esthétique, son perçu. Il faut embrasser son paradigme, 
tenter d’en comprendre les lois spécifiques et non pas le traduire en une série de signes 
autonomes et indépendants de leur mode d’expression. L’analyse de l’ouvrage Irony in 
Films met en évidence le besoin d’établir les qualités esthétiques de l’ironie au cinéma. 
L’ironie au ne s’y exprime pas par des mots, mais plutôt à travers son image. Une image 
qui est évidemment cinématographique et, donc, montée, mouvante, sonore, avec ou sans 
effets spéciaux. Absolument « impure » et « absolument moderne » comme le veut la 
qualification de Bazzin et la maxime rimbaldienne (ou apollinienne). Ce n’est qu’en 
déployant les qualités spécifiques de l’ironie au cinéma qu’elle deviendra intelligible. Cette 








2.2. L’image rebelle 
 
 En 1964, Anger projette le moyen-métrage Scorpio Rising : une succession de treize 
séquences sans dialogue, chacune accompagnée d'une chanson populaire. Le film met en 
scène de jeunes motards alors qu’ils astiquent leurs motos, s’habillent en cuir, fument des 
cigarettes et se préparent pour une virée orgiastique. La personnage principal, Scorpio, est 
fortement associé à l’iconographie du rebelle et du motard telle que représentée à 
Hollywood et dans la culture populaire. Cette association se fait notamment à travers des 
références à Marlon Brando et son film The Wild One (1953) dont certaines scènes sont 
intégrées au montage et dans lequel Brando joue le chef d’un gang de motard, ainsi qu’à 
James Dean dont le poster tapisse la chambre de Scorpio. Par le montage et la mise en 
scène, ces icônes sont mises en relation avec le personnage principal, ce qui met en exergue 
les ressemblances que Scorpio entretient avec leurs gestuelles, attitudes et styles 
vestimentaires. Le film reprend également des codes de représentations typiques à cette 
esthétique du rebelle : longs plans consacrés aux motocyclettes et leurs courbes, 
vrombissement de moteurs et une fétichisation de la cuirette. Anger, en réemployant ces 
codes et références, construit l’image stéréotypée du motard rebelle et évoque ainsi 
l’imagerie, le discours et la mythologie qui y sont associés.  
 
 Cette image du motard rebelle est néanmoins minée par les juxtapositions et associations 
qu’Anger met en place à travers le montage. Dans la huitième séquence du film, la chanson 
He’s a Rebel du groupe The Crystals (1963) commence à jouer tandis que l’on voit marcher 
Scorpio et, en montage parallèle, une représentation de Jésus tirée d’un téléfilm éducatif32. 
Scorpio, déguisé en policier, pose un ticket de contravention sur sa moto alors que Jésus 
s’approche de l’aveugle de Jéricho. Au même moment, la chanson continue: « he’s a rebel 
and he’ll never be any good […] That’s no reason why I can’t give him all my love (…) ».  
Dès qu’il retrouve la vue, la première chose que voit le mendiant est une image d’orgie (un 
insert, très rapide), il se met alors à genou et se retrouve devant un organe oblong 
                                               




potentiellement masculin. Puis, la caméra monte vers le visage satisfait de Scorpio sur fond 
noir, les épaules nues et fumant une cigarette. 
 
 Dans cette scène, trois éléments sont mis en relation : la séquence de Scorpio, celle 
représentant Jésus et la chanson He’s a Rebel. La première reprend l’image du rebelle, telle 
qu’introduite dans le reste du film, la deuxième assimile la figure de Scorpio à celle de 
Jésus et la chanson offre une ode au bad boy et à l’amour aveugle qu’il procure. En montant 
en parallèle la séquence de Jésus guérissant l’aveugle de Jéricho et celle représentant 
Scorpio, le film suggère une complémentarité entre l’image du rebelle et un discours 
symbolique et religieux; une adéquation en tension puisque le miracle accompli par Jésus 
se fait alors sous le signe du sacrilège et la révélation d’images pornographiques. Scorpio 
est un rebelle, tout comme Jésus, mais sa rébellion a la qualité d’un téléfilm bleuté et 
préenregistré. La représentation religieuse sert donc à révéler des qualités de l’image du 
rebelle, ses traits mythologisant ainsi que son caractère prémâché. Elle donne ainsi une 
nouvelle perspective de l’image qui permet de lui découvrir des attributs jusqu’alors 
cachés. En montant la représentation du rebelle en parallèle à un autre régime d’image, le 
film en travaille la perception et l’interprétation. Ce procédé est utilisé par Anger tout au 
long de son film. Ainsi, l’image du rebelle côtoie des représentations de la mort et de rites 
démoniques, un enfant jouant avec des motocyclettes miniatures, un drapeau à la croix 
gammée et des références aux comics. Ces éléments sont employés de telle façon qu’ils 
semblent émerger de l’image même du rebelle, de son inconscient, comme si un ensemble 
d’imageries et de discours était dissimulé derrière le fini lustré d’un coat de cuir.  
 
 La musique, dans cette séquence, lie ces deux régimes d’images et leur appose un 
commentaire. He’s a rebel est alors une chanson populaire et un hymne à l’amour du 
rebelle, une musique très racoleuse et naïve s’adressant directement à Scorpio, mais qui, 
lorsqu’elle rencontre la représentation religieuse, devient trop mielleuse et hors-propos 
pour caractériser un amour divin. Elle souligne alors la notion de culte et de vénération 
qu’apportent ces formes de discours symboliques et devient une sorte de plaidoyer ironique 
pour pardonner les fautes et les erreurs de jugement qu’elles peuvent engendrer. Dans 
Scorpio Rising, chaque séquence est accompagnée d’une chanson distincte, ce qui invite à 
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interpréter ces deux éléments ensemble et à extraire de cette association un sens qui sera 
ensuite mis en relation avec une autre paire musique-séquence. Davantage, la superposition 
est faite de telle façon que les paroles des chansons semblent souvent commenter 
directement l’action montrée. Ces commentaires deviennent dès lors comme une parabase 
qui, comme dans la parabase antique, nous donne une idée des intentions sous-jacentes à 
une scène. Douze des treize chansons de Scorpio Rising sont des chansons d’amour et la 
plupart se rapportent soit à la tentation qu’exerce un individu ou au danger de tomber 
amoureux d’un bad boy ou d’une beauté fatale. La treizième et dernière chanson, quant à 
elle, exalte le plaisir de vivre dangereusement. Cette trame sonore incite à réinterpréter 
l’image grâce aux nouvelles informations qu’elle fournit. Par exemple, dans la quatrième 
séquence du film, la chanson Blue Velvet (1963) de Bobby Vinton entonne : « She wore 
blue velvet / Bluer than velvet were her eyes (…) » alors que les jeunes motards enfilent 
leurs manteaux de cuirs, torses nus. À l’image du rebelle se superpose alors une tension 
sexuelle ambiguë puisqu’elle mélange les genres et s’adresse à la fois à l’image du rebelle 
et à l’adoration que celui-ci porte envers lui-même. Cette ambivalence entre le 
commentaire et l’action, où la chanson décrit vraisemblablement ce qui est montré tout en 
créant des associations surprenantes, accorde un deuxième niveau de sens à l’image, soit 
un sens ironique.  
 
 L’image du rebelle que met en scène Anger se réfère à un ensemble de représentations qui 
la précède et occupe l’imaginaire du cinéma hollywoodien, ensemble qui se cristallise dans 
la figure de Brando et Dean. Lorsqu’il filme Scorpio, il évoque les promesses, les discours 
et la mythologie portés par cet ensemble, soit ceux du motard rebelle et séducteur qui ne 
suit pas les règles imposées par la société. La perspective qu’il donne de cette image est 
cependant modifiée par le commentaire qui y est apposé par le biais de la musique et de 
l’association avec d’autres régimes d’images. Cette modification de perspective trahit les 
promesses avancées par l’imagerie. Le motard n’est qu’un enfant jouant avec des 
motocyclettes miniatures, le rebelle est une version pâlotte de Jésus, il ne transcende pas 
les règles mais imite plutôt la dégaine de Brando. La vénération que demande son culte est 
celle d’une chanson populaire d’amour et son érotisme est celui d’un jeune homme 
s’adorant lui-même. L’image du rebelle est mise à mal. Ce à quoi elle réfère est subvertie 
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et détournée. Anger réemploie les codes de représentation et les références d’un type de 
personnages implantés par Hollywood et la culture populaire pour en désamorcer le 
pouvoir d’évocation et révéler les images et les discours qui se cachent sous son discours 
mythologisant. Scorpio n’est pas un rebelle, mais l’image ironique du rebelle. Sa qualité 
de rebelle n’apparaît plus qu’en trompe-l’œil, en tant que promesse d’un horizon trahi. Ce 
phénomène d'appropriation et de subversion de la voix autoritaire, d’Hollywood, des 
institutions qui produisent les représentations du monde par le dominé est d’ailleurs l'une 
des tactiques élémentaires de tout bon ironiste, une façon pour lui d'entrer en dialogue avec 
l'agent du pouvoir. Il emprunte alors sa langue, ces codes de représentations, pour lui 
pointer abruptement les failles de son système où s'engouffrent les oubliés et les marginaux. 
C'est d'ailleurs ce qui explique l'omniprésence de l'ironie dans l'art de protestation, d’avant-
garde, féministe, LGBTQ+ ou post-colonialiste. L'oppression du pouvoir occultant la 
parole de l'opprimé, l'ironie permet de rendre audible (ou sensible) l'exclusion des groupes 
minoritaires à travers l'usage subversif des outils de domination. 
 
 L’image ironique apparaît après un relâchement de l’emprise du symbole sur sa 
représentation, tout comme la dénomination ironique de Babel ne peut survenir qu’après 
un relâchement du rapport direct des mots sur ce qu’ils représentent. Dans ce récit de 
genèse, les mots égalent les choses et ne peuvent donc signifier que ce qu’ils désignent. Ce 
n’est qu’après la chute que devient possible l’ironie, puisque les mots sont alors capables 
de désigner autres chose que leurs signifiés. De la même façon, l’image ironique surgit de 
la conscience des insuffisances d’une image par rapport à ses promesses de représentation. 
Scorpio veut être un rebelle, il veut être Brando, mais il ne réussit qu’à en devenir une 
copie de basse qualité. L’image ironique avoue son impuissance, son incapacité à tenir sa 
promesse de représentation. À contrario d'une fenêtre ouverte sur le monde (celle 
d'Alberti), l'image ironique est un trompe-l’œil : la promesse d'un horizon, d'une ouverture 
qui se referme immédiatement sur le spectateur et enfonce son nez sur sa peinture 
défraichie. Un trompe-l’œil réfère généralement à trois espaces distincts : (1) celui qui n’est 
que peinture, (2) la pièce fermée qui se referme sur le spectateur quand le truc est 
finalement révélé et, finalement, (3) l’horizon promis. Une division qui se transpose 
pareillement à l’image ironique : (1) le cadre ironique, (2) l’hors-image de l’image et (3) 
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la persistance de l’ironisé dans sa diffamation. Ces trois « espaces » sont les trois 
composantes de l’image ironique. Le cadre ironique est ce qui est montré, l’hors-image de 
l’image est ce qui est amené à voir et la persistance de l’ironisé dans sa diffamation est 
l’objet, ou l’image ironisé qui subsiste en tant que trace. Trois « espaces » ou images 
interne à l’image ironique qui sont à la fois interdépendante l’une de l’autre et mises en 
tension l’une contre l’autre dans le rapport ironique. Ce sont les qualités esthétiques de 
l’image ironique, les trois modes de perceptions de son trompe-l’œil : ce qui est vu, ce qui 
est amené à voir et ce qui résiste.  
 
2.3. Le cadre ironique 
 
 Le cadrage est la limite autour de l'image, son territoire d'exposition. C'est la répartition et 
la composition des éléments à l'intérieur d'un plan et par rapport aux autres plans. Après la 
révélation de l’illusion d’optique du trompe-l’œil, le cadre est ce qui reste : la peinture 
défraîchie et le point de fuite. Contrairement au trompe-l’œil des artistes baroques qui avait 
pour but d’émerveiller le spectateur par sa capacité à se confondre au réel, le trompe-l’œil 
du cadre ironique tente plutôt de défaire l'adéquation trop parfaite d'un objet avec son image 
en mettant de l'avant les capacités illusionnistes de celle-ci. Bruce Conner, dans son film 
collage Crossroads (1976), monte les images d’archives des essais nucléaires d’Operation 
Crossroads (1946) de telle façon que l’horreur référée, celle des explosions atomiques, se 
dilue dans une expérience contemplative. L’ironie de Conner provient d’une sublimation 
progressive du signifié par l’image. À force de répéter ces images33 atomiques et en 
allongeant l’exposition du spectateur à celles-ci, Conner évacue tranquillement, 
sournoisement, le signifié de son signifiant. L’épouvantable histoire nucléaire et la peur 
qui y est associée, surtout dans un contexte de Guerre froide, disparaissent momentanément 
alors que le film s’attarde sur la beauté sublime d’une explosion. L’image s’attarde sur cet 
effet du sublime et, plus encore, en accentue l’effet en ajoutant, par exemple, des sons 
simulant ceux d’une explosion au synthétiseur (celui de Partick Gleason, membre du 
                                               
33  Celles des essais nucléaires d’Operation Crossroads, 1946, qui, à l’époque, étaient parmi les images les 
plus diffusées au monde. 
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Herbie Hancock’s Mwandishi) et en y superposant une musique atmosphérique du 
compositeur Terry Riley. Cette surenchère d’effets finit par retourner le sublime contre lui-
même. « Comment puis-je contempler la beauté d’une image référant à tant d’horreurs ? » 
se demande alors l’interprète. Le cadre ironique avoue alors son trompe-l’œil, sa capacité 
à tromper son spectateur. Les explosions d’Operation Crossroads sont, à l’époque, 
largement diffusées et connues. Elles sont spectaculaires et « belles » et les médias les 
emploient autant pour leurs capacités à émerveiller le spectateur que pour celles de rappeler 
l’horreur des morts. L’ironie de Conner subvertit ces images d’archives, en accentuant leur 
part de sublime, pour souligner la dislocation de l’image avec son contenu. Non-pas en 
accentuant l’effet de réel de l’image, mais son contraire : l’effet de spectacle, 
d’enchantement et d’artifice. Cette révélation du cadre artificiel, du cadre ironique, dans 
lequel baigne l’image et qui en transforme sa perception sert donc à montrer les 
mécanismes de séduction de l’image.  
 
2.4. Hors-image de l’image 
 
Quand un spectateur se fracasse le nez sur une porte peinte sur un mur en briques, sa tête 
explose dans la pièce fermée où il se trouve et il n’en constate que plus sûrement les 
contours et les limites. Le cadre ironique pointe l’espace qu’occupe le spectateur, il révèle 
que toutes les portes sont potentiellement peintes et qu’il faut donc s’en méfier. Il suppose 
aussi qu’il existe des portes réelles, qu’il faut les trouver pour ne pas se fracasser 
perpétuellement le nez. L’image à l’écran en suppose d’autres, hors de l’écran. L’ironie dit 
que la vérité, que l’image vraie est ailleurs, mais elle ne dit pas exactement où, elle ne fait 
que pointer des directions ; l’ironie dit que le mensonge est partout, et que nous serons 
irrémédiablement trompés. En mettant en évidence les déficiences de sa propre 
représentation, elle donne les indices d'une image où ces insuffisances seraient absentes, 
qui serait meilleure, plus juste ou plus belle, plus vivante ou morale ; en ce faisant trompe-
l’œil elle donne les indices d’une image où l’illusion ne serait pas révélée, qui serait 




Le cadre ironique appelle à la reconstruction d’images qui n’existent pas encore, qui sont 
en devenir et dont la forme se fabrique dans une dynamique conjointe du public et de 
l’œuvre (ou de son auteur). Dans le film Outer and Inner Space (1966), Andy Warhol 
s’attarde sur les réactions de sa superstar Edie Sedgwick alors qu’elle se regarde jouer dans 
un film sur VHS. L’écran divise son image (en split screen) en deux représentations non 
synchronisées de la même scène, cette mise en scène montre ainsi quatre gros plans du 
visage d’Edie alors qu’elle réagit à son jeu tout en jouant une réaction pour la caméra. 
Comme dans sa série Screen Tests (1964-1966), Warhol travaille à montrer un visage alors 
qu’il se met en spectacle pour plaire à la caméra. Outer and Inner Space pose ironiquement 
la question : quel est le véritable visage d’Edie ? Où s’arrête son jeu ; ne s’arrête-t-il 
jamais ? Où est la limite entre la performance et la réalité ? Le cadre ironique montre que 
son image est hypocrite et appelle donc à reconstruire une image hors de l’image qui ne le 
serait pas. Le spectateur cherche dès lors dans les expressions de la superstar des réactions 
authentiques, réelles, fidèles à la vraie Edie. Néanmoins, cette image étant absente, 
l’évocation contient les preuves de son incapacité à advenir. La volonté de reconstruire un 
visage authentique à Edie est ainsi réfrénée par l’ambiguïté entre la performance et la 
réalité, menant alors à douter de l’existence même de l’objet derrière sa représentation. Si 
l’image ne peut tenir ses promesses, si elle est astreinte aux détours ironiques (à la 
démonstration de son incapacité à montrer), c'est parce que la représentation toute crue du 
fantasme est impossible, limitée par les faiblesses de l'auteur et de l'interprète. L’hors-
image de l’image ironique est donc la contraction d’un fantasme et de la connaissance de 









2.5. Persistance de l’ironisé dans sa diffamation 
Toute ironie suppose un objet ironisé. L’objet ironisé n’est pas l’ironie, il en est sa 
composante raillée, sa cible et sa victime. Pour que l’ironie de Conner devienne effective, 
il faut que son public reconnaisse ces images atomiques et leur surmédiatisation, tout 
comme le spectateur d’Anger doit être sensible à ce mode de représentation du motard et 
de sa clope pendante pour en comprendre sa subversion. L’ironisé est l’objet source, 
primitif dont le cadre ironique imite les codes, les stéréotypes, le langage. En cela, l’ironie 
est toujours une répétition, elle n’advient qu’après coup, dans un second temps. Socrate 
n’est pas ignorant, il feint de l’être. L’ignorance précède Socrate. Cette différence entre 
l’objet source et sa copie subversive n’est cependant pas aussi dichotomique qu’elle 
pourrait le laisser paraître, surtout prise dans le dispositif cinématographique. Il arrive que 
l'image et l'imitation d'une image se confondent dans l'expérience filmique. C'est alors que 
survient la persistance de l'ironisé dans sa diffamation, d’une propension à croire au 
trompe-l’œil et même, à se laisser casser délibérément le nez dessus. L’ironie passe par la 
feinte et doit donc emprunter les mêmes chemins que ceux qu’elle dénonce. Anger, par 
exemple, critique l’érotisation d’une cigarette pendue aux lèvres autant qu’il utilise son 
pouvoir d’érotisation pour charmer son spectateur. À combattre le feu par le feu, on 
s’immole toujours un peu. Cette persistance sera détaillée ultérieurement lors de ce 
mémoire, puisqu’elle est particulièrement importante pour comprendre les développements 









Chapitre 3 : Pratique de l’ironie 
3.1. L'ironie de « l'avant/post-garde(contre-moderne) culturelle du 
cinéma underground pop et/ou non-pop » 
 
Le lecteur à l’affut aura dénoté, entre les exemples cinématographiques présentés 
précédemment, des similitudes trop nombreuses pour n’être que le fruit des préférences 
personnelles d’un étudiant obnubilé par sa cinéphilie limitée. Principalement : (1) les films 
sont tous américains, (2) ils ont été produits durant une période relativement courte (les 
années 60-70) et (3) ils ont comme objet ironisé une certaine idée d’une image 
surmédiatisée, de masse, hollywoodienne (ils sont aussi tous réalisés par des hommes, mais 
ça, c’est une autre histoire…). Pour résumer, ils font tous partie d’une mouvance, ou 
tendance, ou courant plus ou moins défini d’« avant-garde », de « contre-culture » ou 
encore « postmoderne », d’un certain « nouveau cinéma américain », ou « cinéma 
expérimental » (reprenant le qualificatif au dada et/ou au surréalisme), en dernier recours, 
« cinéma underground »34. Un cinéma nouveau, se positionnant à contre-courant d’un 
cinéma ancien. L’alliance de l’ironie et de ce nouvel art cinématographique n’a d’ailleurs 
rien de surprenant, elle découle de ce que l’on pourrait nommer, en s’inspirant des écrits 
de Bourdieu dans Les Règles de l’Art, les lois spécifiques de vieillissement et de 
transformation des champs de production symbolique. L’une de ces « lois » serait celle de 
la dialectique de la distinction qui oblige l’artiste de la jeunesse à se différencier de celui 
qui le précède, pour « faire date ». « Faire date, c’est inséparablement faire exister une 
nouvelle position au-delà des positions établies, en avant de ces positions, en avant-garde 
»35. Entre les prétendants, les nouveaux entrants de la sphère artistique et les détenteurs des 
formes dominantes d’art et de représentation (les institutions, l’Académie, etc.) s’engagent 
un « combat entre ceux qui ont fait date et qui luttent pour durer, et ceux qui ne peuvent 
faire date à leur tour sans renvoyer au passé ceux qui ont intérêt à arrêter le temps, à 
éterniser l’état présent »36. Ce combat amène les nouveaux artistes à privilégier la rupture, 
                                               
34 D’après le discours de Duchamp en 1961, à Philadelphie, où il déclara que l'artiste de demain « will go 
underground ». 




la discontinuité avec les formes précédentes d’art. Dans cette perspective, l’ironie apparaît 
souvent comme une arme efficace pour désacraliser les productions institutionnalisées et 
se mettre en opposition avec elles. C’est que l’ironie propose cette option tentante de jouer 
sur les valeurs généralement admises sans pour autant avoir à n’en émettre aucune. Cela 
permet au jeune artiste cool et branché de se faire iconoclaste sans avoir à lui-même 
produire de nouveaux sanctuaires, de nouvelles valeurs, ou du moins pas directement. 
L’ironie jugeant par la négative, elle ne fait souvent que pointer des directions meilleures 
sans jamais avoir à les montrer et à les nommer.  
 
 À regarder en arrière, on constate que ce rôle de l’ironie dans les domaines artistiques est 
récurrent : des affronts impressionnistes aux décadences surréalistes, de Cervantès à 
Flaubert, il ne semble que pas une génération depuis les romantiques n’ait eu son « avant-
garde » ironique. Chaque rupture possède néanmoins sa propre nécessité qui diffère de 
celles qui l’ont précédée et regrouper toutes les tendances ironiques de toutes les « avant-
gardes » que les « gardes » ont connues sous un même chapeau, c’est plaidoyer pour 
l’immobilité et la mort. Ce qui fait la spécificité de l’ironie de cette « avant-garde » – du 
Pop art de Warhol au found footage de Conner jusqu’à la mythopoétique d’Anger37 – est 
la forte place des images référentielles, de la remédiation d’icônes culturelles et de la 
récupération des symboles du discours dominant. Une sensibilité qui n’est pas sans rappeler 
les collages dadaïstes ou les ready-made des années 20, sans cependant s’y confondre. 
Derrière la recherche de Dada à produire du non-sens, il y a une contestation de 
l'artificialité et de l'absurdité du sérieux des institutions définissant l'art. De la même façon, 
l'œuvre-manifeste Fontaine de Duchamp (1917) « est le « n'importe quoi » absolu de l'art: 
n'importe qui disant, à propos de n'importe quel objet : « Ceci est de l'art » »38. À contrario, 
l'« avant-garde » des années 1960 s'intéresse moins à départager ce qui est ou non de l'art 
qu'à réfléchir sur le rapport de l'individu face aux images ou aux structures de 
représentations en place. Ce ne sont plus les institutions établissant la définition de l’art qui 
                                               
37  Pour continuer la liste des réalisateurs ironiques de l’« avant-garde » américaine des années 60-70, on 
pourrait aussi mentionner en s’inspirant des écrits de Sitney : James Broughton, Ron Rice, MacLaine, 
Robert Nelson, Sidney Peterson, Gregory J. Markopoulos, Curtis Harrington, etc. 
38 De Duve, 2006, p.113. À propos des ready-made de Duchamp 
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sont visées (celles départageant la beauté de la laideur ; ce qui est intéressant de ce qui ne 
l'est pas), mais celles qui définissent les images du monde.  
 
Si l’image ironique des « avant-gardes » est bien différente d’un artiste à l’autre, elle 
semble néanmoins partager un même enjeu, une même cible ou « garde » ou objet ironisé. 
Moins un objet spécifique qu’un ensemble d’images dominantes et de discours. En somme, 
ces ironies semblent pointer à peu près dans la même direction, vers une même 
problématisation de l’image. Quand Anger réemploi des images et des photos de James 
Dean, ce n’est pas au James Dean réel et charnel qu’il réfère, mais à celui construit par 
l’objectif mythologisant d’Hollywood. L’image de James Dean, entretenue par les 
institutions cinématographiques, finit par devenir sa réalité en soi, par ne plus référer à 
aucune réalité sinon la sienne. De la même façon, Conner fait oublier le principe de 
représentation de ses images atomiques. Il les transforme en simulacre pour montrer leurs 
capacités à se détacher du monde et à dévorer leurs contenus. Ce qui intéresse ces 
réalisateurs, c’est la surexposition des images qui finissent par avaler leurs sujets. Le 
philosophe Jean Baudrillard écrivit, dans son ouvrage simulacres et simulation (1981), à 
propos de ce surpoids symbolique que prennent les représentations du réel par rapport à 
leur poids référentiel. Pour paraphraser son texte, l'image serait de moins en moins 
préoccupée par un principe de représentation (guidée par une utopie d'équivalence du signe 
avec le réel) et de plus en plus par la simulation (en tant que négation radicale du signe 
comme valeur).  
« Telles seraient les phases successives de l'image : 
- elle est le reflet d'une réalité profonde (bonne apparence) 
- elle masque et dénature une réalité profonde (mauvaise apparence) 
- elle masque l'absence d'une réalité profonde (joue à être une apparence) 
- elle est sans rapport à quelque réalité que ce soit : elle est son propre simulacre pur. 
(elle n'est plus de l'ordre de l'apparence : simulacre) »39  
 
 Ce penchant envers la simulation ou le fantasme résulte pour le philosophe en l'émergence 
d'une « hyper-réalité »40, qui n'a de lien avec la réalité que par l'imagination, l'invention. 
                                               
39 Baudrillard, 1981, p.17. Les précisions entre parenthèses ont été ajoutées d'après des spécifications 
ultérieures du texte. 
40 Baudrillard, 1981, p.10. 
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L'objet matériel basculant du côté symbolique voit son sens imploser et l'on se retrouve 
devant une « information qui dévore ses propres contenus »41. L’« avant-garde » 
cinématographique, en réemployant et détournant des images iconiques, pose le problème 
du simulacre en le reproduisant. Wharol, Conner et Anger simulent pour dénoncer le 
simulacre, l’« hyper-réalité » construite par Hollywood, la publicité et la surexposition aux 
images. Ils le font en usant des armes mêmes de ce qu’ils dénoncent : ils créent, le temps 
d'une œuvre, l'extrapolation grotesque d'un monde qui ne serait constitué que d'images 
autoproductrices de leur contenu. Ils simulent cette hyper-réalité comme Socrate 
dissimulait sa Vérité, pour révéler l’hypocrisie de l’objet ironisé.  
 
 Néanmoins, ce passage de la dissimulation socratique à la simulation cinématographique 
n’est pas sans incidence sur la valeur de l’ironie. Dissimuler, c'est cacher la vérité. 
Lorsqu’un mari dissimule à sa femme ses aventures extra-conjugales, la maitresse est bien 
réelle et il ne fait que cacher son identité et son numéro de téléphone. La dissimulation 
enfouit la vérité, mais elle est toujours là. La simulation, elle, passe par l'invention. On 
invente des alibis, des rendez-vous, on se crée une vie occupée pour excuser ses escapades 
nocturnes. On dissimule sa maîtresse, mais on fait surtout semblant d’être quelqu’un 
d’autre, ce qui modifie complètement le rapport au réel. L'ironie de Socrate passait par une 
feinte ignorance, il dissimulait son savoir pour confondre ses adversaires ; il ne s'inventait 
pas fou comme Ulysse dans son champ. Anger invente des connexions entre James Dean 
et Jésus, ses personnages font semblant d’être des motards, leurs gestes sont fabriqués de 
toutes pièces, exagérés, hypertrophiés. Il n'a, pour ainsi dire, plus besoin du réel, de vérité 
cachée, puisqu’il peut l’inventer par superposition d'éléments référentiels. Ce passage de 
la dissimulation, de l’observation critique et distanciée, à une ironie de la simulation, 
participante et créante, révèle une modification dans le rôle et la valeur de l’ironie. L’ironie 
des « avant-gardes » sert désormais moins à cheminer vers une meilleure connaissance de 
soi et du monde, qu'à travailler sur le monde et sa perception. Pour comprendre en quoi ce 
passage de la dissimulation à la simulation dans l’attitude des ironistes joue un rôle 
essentiel dans la conception contemporaine de l’ironie, revenons, un instant, à l’origine 
même du mot.   
                                               
41 Ibid. p.121. 
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3.2 : Le masque ironique : Socrate ou l’ironie des gens laids 
 
 Que Platon ait favorisé l'emploi d'un terme provenant du théâtre pour qualifier l'attitude 
de Socrate est certainement significatif, comme « il est significatif que Socrate ait été le 
premier grand Hellène qui fut laid »42. Si l'étymon eirôn réfère à un personnage qui 
dissimule ses intentions, le contexte théâtral qui régit son apparition nous donne un indice 
de la complexité du rôle, particulièrement moral, que ce personnage typé pouvait avoir 
dans la cité. Une dissimulation, mise en scène aux vues et su d'un public complice n'a pas 
la même portée qu'une duplicité malveillante ou égoïste telle que le mensonge. Puisqu'elle 
a cours à travers l'intrigue théâtrale, la tromperie de l'eirôn est moins adressée au trompé, 
à l'alazôn, qu'au spectateur. La révélation de son imposture est incluse dès les prémisses de 
son processus opératoire. Son secret n'est qu'une façade d'artifices et sa dissimulation est 
en cela pédagogique, car elle a pour but d'être constatée, évaluée, interprétée, et non vécue 
comme déception directe par celui à qui elle s'adresse. L'alazôn, le vantard, l'adversaire de 
l'eirôn, celui qui a une trop grande confiance en sa propre perception des choses, n'est dès 
lors que la contrepartie nécessaire pour mettre en contraste les propos moraux ou éthiques 
portés par le personnage. Sa déception avertie dès lors que la certitude complaisante mène 
à l'erreur plus certainement que le doute. Le jeu sur les certitudes qu'exerce l'eirôn – en 
révélant l'hypocrisie d'un personnage – redirige l'attention sur ce qui est réellement 
sérieux : la vérité. Une dissimulation consiste à feindre de ne pas avoir ce que l’on a. La 
vérité est masquée, mais elle est toujours là, présente par son absence. Ce que l'on cache 
subsiste à mots couverts et l'eirôn nous demande de le découvrir. À contrario du mensonge, 
l'ironie dissimule la vérité pour en souligner l'importance. À cette première définition 
étymologique de l’eirôn, il convient donc d'ajouter celle que lui confère son contexte. Il 
n'est pas que celui qui se dissimule, mais aussi celui qui simule la dissimulation (si 
dissimulation est présence par l'absence, simulation est absence par la présence, alors 
simulation de dissimulation est...) et, finalement, celui qui se dissimule pour faire douter 
des certitudes. C'est par la superposition de ces différentes couches sémantiques que lui 
confère sa position théâtrale particulière que le terme d'eirôn, une fois détourné de son lieu 
d'origine par Platon, peut qualifier avec nuance l'attitude de Socrate. S'il fallait trouver une 
                                               
42 Nietzsche, 1975, p.42. 
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béquille conceptuelle comblant décemment ce manque entre l'étymologie d'un mot et son 
usage (besoin dû à la distance contextuelle entre nous, contemporains, et eux, anciens), il 
m'apparaît que l'image allégorique du masque sied adéquatement à cette tâche. La figure 
du masque est, par ailleurs, fréquemment employée dans le champ des discours sur l'ironie 
pour figurer l'attitude de l'ironiste et sied d'autant au cas socratique qu'il en marque 
l'ascendance théâtrale. Le masque ironique ou socratique, en tant que mot valise, permettra 
de nous dégager de cette ironie socratique trop liée à son héritage philosophique (à une 
ironie en tant qu'étape de la maïeutique), tout en nous rapprochant de considérations d'ordre 
performatif (d'une ironie comme attitude) et introduira finalement l'idée d'une pratique 
artistique de l’ironie. Le masque ironique accentue ses traits pour révéler les masques qui 
se désavouent. L'ironie de Socrate, perçu non-plus comme outil de la dialectique, mais 
comme attitude ou apparence performative permet, entre autres, de percer l'assertion de 
Nietzsche à propos de la laideur de l'homme43. Platon affuble Socrate, à quelques reprises, 
du qualificatif sophos kagathos (sage et bon), une locution dénaturant l'expression 
populaire très appréciée des sophistes kalos kagathos (beau et bon) et qui réfère à un idéal 
du modèle de l'athlète grec44. Les sophistes usaient de ce kalos kagathos notamment pour 
convaincre les jeunes hommes, préférablement riches, à poursuivre des études en les 
engageant comme professeurs45. Cette formule rhétorique insiste sur une supposée 
corrélation entre la beauté physique et la raison ; un bel apparat doit être en harmonie avec 
un bel esprit ; ce qui est Vrai est aussi Beau. En transformant l'expression kalos kagathos 
en sophos kagathos, Platon met en relation la laideur de Socrate et la quête d'un idéal de 
beauté de l'homme. Son visage repoussant est comme un masque ironique : en se jouant de 
l'adéquation d'une beauté physique et morale, elle révèle l'hypocrisie de l'assertion 
primitive et demande ce qu'est réellement la beauté. « Je déclare donc qu'il [Socrate] est 
tout pareil à ces silènes qu'on voit exposés dans les ateliers des sculpteurs, et que les artistes 
représentent un pipeau ou une flûte à la main; si on les ouvre en deux, on voit qu'ils 
                                               
43 Nietzsche, par ailleurs, est un fervent défenseur des masques : « tout ce qui est profond aime le masque » 
(1987, p.75) 
44 Quelques siècles plus tard, le latin Juvénal usera de l'expression « mens sana in corporo sano » (un esprit 
sain dans un corps sain) pour définir une idéologie semblable 
45 Voir l’ouvrage de Felix Bourriot, Kalos kagathos - kalokagathia. D’un terme de propagande de sophistes 
à une notion sociale et philosophique. Étude d’histoire athénienne, 1995. 
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contiennent, à l'intérieur, des statues de dieux »46 dit Alcibiade dans un éloge à Socrate. Le 
silène est cette créature dionysiaque ivre, affreuse, mais derrière son apparence se cache 
une nature divine (c'est d'ailleurs sous les traits du silène que l'on sculpte toujours Socrate). 
Son visage repoussant simule la laideur parce que la véritable beauté est intérieure. Son 
masque se joue des masques qui se prennent trop au sérieux, une attitude dialectique visant 
à faire tomber les faux-semblants hypocrites pour rétablir la valeur de la vérité.  
 
 Ce masque socratique est le visage que Socrate présente au monde, son attitude parmi les 
sophistes. De la même façon, l’artiste d’« avant-garde » pratiquant l’ironie a son masque, 
son visage couvert et ironique. À l’opposé du philosophe hellénique, son masque n’insiste 
pas sur ce qui se cache derrière, sur la vérité, mais sur les déformations que présentent ses 
traits. En insistant sur l’artificialité du masque, le simulacre ironique en révèle les 
aberrations et les contradictions. D’un point de vue éthique, le masque de l’« avant-garde » 
ne vise donc pas à rétablir la valeur de la vérité, mais plutôt à se positionner en conflit avec 
les masques qui se désavouent. Il n’y a plus de vérités atteignables, de paradis, et il ne reste 
qu’à tenter de survivre dans un monde peuplé d’hommes masqués, voilà ce que sous-entend 
le simulacre. Il n’y a plus que de la performance, une mascarade, une simulation. C’est la 
mise en spectacle de la vie qui détruit la vie. 
 
Pourtant, le paradoxe de ces œuvres ironiques est qu’elles expriment, à travers leurs 
utilisations abusives de dispositifs artificiels, une expérience très singulière, voire 
personnelle. Palante relevait déjà en 1906 dans son étude psychologique sur l’ironie, 
qu’elle (l’ironie) « semble jaillir au fond le plus intime de la personnalité. »47 L’ironie imite 
un discours sans visage, impersonnel et multiple, mais réussit tout de même à exprimer une 
voix singulière. Tout comme Socrate simulait sa dissimulation, l’artiste se dissimule dans 
son simulacre. L’ironie n’est pas qu’une distanciation froide ou une critique empirique de 
la doxa. Elle fait réagir, elle affecte et implique l’interprète et l’ironiste. C’est le revers du 
masque qui se retourne contre celui qui le porte. C’est le miroir de l’ironie. 
                                               
46 Platon, 1989, 215a-217a (p.77-79). 
47 Palante, 1906, p.1. 
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3.3 : Miroir ironique : l’ironie des amoureux 
« Bioy Casarès se rappela alors qu’un hérésiarque d’Uqbar 
avait déclaré que les miroirs et la copulation étaient 
abominables, parce qu’ils multipliaient le nombre d’hommes. »  
(Borges, Fictions, 1944, p.11) 
 
 Dans son essai philosophique in vino veritas : un souvenir raconté par Viliam Afham 
(1844), Kierkegaard reprend à son compte le schéma classique du banquet platonicien. 
Durant un hypothétique symposium danois que le théologien met en scène, des convives 
expriment tour à tour leurs idées sur l’amour devant un jeune homme décrit comme candide 
face à lui. Seulement, contrairement à la tradition platonicienne, les personnages ne sont 
pas des sophistes, des rhéteurs de la cité, mais plutôt des pseudonymes antécédents de 
Kierkegaard lui-même. Victor Eremita est le pseudo-auteur de Ou bien… ou bien (1843), 
Constantin Constantius le signataire de La reprise (1843), Johannes le séducteur, 
l’« écrivain » de Le journal du séducteur (journal qui fait partie de l’ouvrage Ou bien… ou 
bien) et, finalement, Viliam Afham, celui qui raconte ce souvenir tout en prévenant qu’il 
ne fut pas présent lors de ce fameux symposium. Chez Platon, c’est Socrate qui joue le 
candide, qui feint l’ignorance pour mettre à nu les contradictions et l’hypocrisie des 
sophistes; dans la réactualisation de Kierkegaard, chaque convive n’est qu’une variation 
sur un même thème, et ce thème, c’est Kierkegaard lui-même. Le jeune homme candide 
devient une tentative de médiation entre les différents fragments de sa propre personne, 
une façon de se mettre en dehors de lui-même pour se regarder discourir. Au masque 
ontologique de l’ironie antique, Kierkegaard propose un jeu de miroirs déformants 
renvoyant des images partielles, fragmentées et conflictuelles du théologien. En 
transposant cette scission ontologique dans le schéma paradigmatique du dialogue 
socratique (ou platonique), Kierkegaard tente d’objectiver sa propre subjectivité dans un 
jeu de réflexion envers soi-même, un double qui observe empiriquement les faiblesses de 
sa propre pensée, de ses passions et de ses actions. L’ironie, avec les romantiques, devient 
autocritique, autoréflexive et prend la forme d’un miroir ironique. En campant cinq 
personnages, tous porteurs d’une perspective différente sur l’amour, perspectives que 
l’auteur a – à un moment ou un autre et à des degrés différents – envisagées comme siennes, 
Kierkegaard s’interroge sur l’unicité et la permanence de l’être. Comment puis-je savoir 
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qui je suis, alors que j’ai déjà été ainsi? Comment concilier des visions aussi radicales et 
radicalement différentes à l’intérieur d’un seul homme? Car l’amour est radical. On aime 
absolument, de toute son âme, l’amour est éternel… jusqu’à ce qu’il ne meure. « L’amour 
c’est l’infini mis à la portée des caniches et j’ai ma dignité, moi! »48. On embrasse l’idéal 
avec tout son corps et son esprit, on récite sincèrement : « jusqu’à ce que la mort nous 
sépare » à l’autel et, malgré tout, malgré le ressenti effectif de l’immuable, l’idéal meurt 
avec le temps. L’éphémère tuant périodiquement l’éternel. Ces idéaux dépassés et 
ressuscités artificiellement autour d’une bouteille de vin, le temps d’un symposium danois, 
contestent l’absolutisme de toute certitude, car l’unicité de l’être n’est qu’une vérité 
temporaire révisée régulièrement.  
 
 Le miroir ironique de Kierkegaard lui permet de se regarder comme un autre, comme un 
ensemble d’êtres en tension dans un même corps. De la même façon, la représentation du 
mythe du motard dans le film Scorpio Rising d’Anger appelle à une réflexivité et à une 
division du sujet qui se retrouve à observer ses propres contradictions. Le masque du 
cinéaste cache un miroir ironique. Son déploiement de références et d’images surconnotées 
symboliquement, demande au spectateur une reconnaissance implicite et immédiate d’une 
imagerie commune et partagée. L’appréciation ironique de son film dépend du penchant 
de l’interprète à accorder et à reconnaitre de facto une puissance rhétorique et 
mythologisante à Marlon Brando. L’interprète doit donc admettre en partie sa propre 
propension à être trompé, séduit, enchanté par ces images ironisé. Anger ne fait pas que 
déconstruire l’hyper-réalité derrière le culte du rebelle, il construit un simulacre encore 
plus écrasant, grotesque et dérangeant. Il fait le jeu de ce qu’il dénonce. En jouant à être un 
simulacre, il le devient fatalement un peu. Cette même dualité entre critique et consécration 
se retrouve de façon tout à fait exemplaire derrière le projet de la Factory de Warhol, celui 
de produire des stars à la chaîne.  Malgré la distanciation critique que nous procure le 
masque, un simple miroitement nous ramène en plein visage toute la charge pathétique 
envers l’objet ironisé, d’autant plus violente que nous l’avions condamné l’instant d’avant. 
L’univers de Scorpio Rising est à la fois l’extension désabusée de l’imagerie autour du 
supposé mode de vie des motards cools et rebelles et l’aveu d’une attirance pour lui.  
                                               




 Le masque comme simulacre et le miroir ironique sont les deux revers de l’attitude ou de 
la posture ironique de l’artiste d’« avant-garde ». Le masque déforme les traits de l’objet 
ironisé pour en révéler les contradictions, alors que le miroir renvoie à lui-même (à l’auteur 
ou à l’interprète) le jugement ou la condamnation qu’il émet. Entre le masque et le miroir, 
la frontière est poreuse : il arrive qu’un masque se révèle être un miroir ou qu’un miroir ne 
soit que l’excuse d’un masque. L’ironie est un alliage en tension : elle garde active 
l’ambiguïté et fait coexister dans un même film ces deux postures, alors même qu’elles 
semblent se rejeter mutuellement. Cette idée d’une complémentarité conflictuelle entre le 
masque antique et le miroir romantique est révélatrice du développement actuel de l’ironie 
dans le domaine des arts. Il ne s’agit évidemment que de la transfiguration de deux courants 
de pensée en figures allégoriques et non d’une vérité historique ou philosophique à 
proprement parler. Les allégories ont cette tendance pernicieuse à simplifier en une belle 
image des ensembles complexes. À force de résumer l’histoire en images, archétypes et 
parcours narratif, on catégorise de façon hasardeuse et autoritaire des phénomènes divers 
et parfois sans liens. Pourtant, l’allégorie, semblable en cela à l’ironie, permet l’analogie 
et, par elle, la mise en images d’idées de façon assez concrète pour faire jaillir un sens 
nouveau tout en demeurant suffisamment abstraite pour ne pas s’épuiser une fois établie. 
L’alliage ironique se construit par contraste ou opposition entre couples d’agents 
conceptuels : l’idéal qui rencontre le réel ; les sentiments devant la cartésienne raison ; 
l’infini et le fini ; etc. L’ironie comme miroir et l’ironie comme masque serviront donc 
d’agents doubles, d’appareillages facilitant l’approche de la pratique de l’ironie au cinéma. 
Tout d’abord, ces deux images associent l’ironie à un processus dynamique entre le 
diffuseur et le récepteur à l’intérieur d’un cadre performatif, potentiellement artistique. 
Ensuite, la conjecture des deux permet la rencontre entre l’expression d’une subjectivité et 
d’un rapport objectif au monde. Finalement, le masque et le miroir sont des allégories 
référant concrètement à des dispositifs implicites à la réception d’une œuvre, ils évoquent 
l’idée d’un cadre ou d’un rapport au cadre. 
 
 Le miroir et le masque sont les deux visages de l’ironiste en action. Ils évoquent une 
pratique artistique de l’ironie. La pratique de l’ironie est sa poïétique, ce qui la fait 
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apparaître, exister : « la cause qui, quelle que soit la chose considérée, fait passer celle-ci 
du non-être à l’être »49. Dès qu’un interprète devine la possibilité d’une ironie dans une 
expression, il entre dans son jeu et la fait exister. L’ironie advient d’une dynamique 
interprétative, elle n’existe que dans un cadre interactif entre l’interprète et l’ironiste. Linda 
Hutcheon, professeure de littérature comparée à l’Université de Toronto, incite dans son 
ouvrage Irony’s Edge (1994) à traiter l’ironie sous un angle politique plutôt que comme un 
trope isolé. Selon l’auteure, l’ironie advient50 dans une dynamique sociale précédant son 
apparition. Pour qu’elle devienne possible il faut que préexiste des rapports conflictuels 
entre différentes communautés discursives51. Ce sont donc les jeux de pouvoir entre 
différents groupes et les forces d’inclusion et d’exclusion de leurs discours qui rendent 
possible l’ironie. Elle en vient à décrire l’ironie comme une stratégie discursive, 
l’actualisation indirecte des tensions d’une scène politique préexistante. Au-delà de son 
interprétation sémantique, de la recherche de sens ou d’une vérité dissimulée, c’est sa 
capacité à provoquer des réactions, des sentiments autant positifs (d’inclusion) que négatifs 
(d’exclusion) qui caractérise sa pratique. Elle n’est pas qu’une distanciation froide et 
calculée ; l’ironie fait réagir, elle engage autant celui qui l’énonce que celui qui la reçoit 
dans un rapport de forces supérieures. Contrairement à la métaphore ou à l’allégorie qui 
jouent elles aussi sur un supplément de sens à l’énoncé, l’ironie a un mordant, elle attaque 
et parfois blesse. Cette propension à susciter l’affect, cet « edge » comme l’écrit Hutcheon, 
est d’autant plus forte que l’ironie privilégie le silence. Elle laisse en suspens, à la discrétion 
de l’interprète. Elle suggère du bout des lèvres et ne porte donc pas le fardeau de 
l’énonciation qui incombe dès lors à celui qui la reçoit. Le sens dégagé de l’ironie dépend 
de l’effort de l’interprète et, si cela favorise une certaine pédagogie (un apprentissage 
critique), cela force aussi celui-ci à devenir participant, à être tributaire d’une prise de 
position fondamentalement conflictuelle. 
 
Le modèle d’analyse d’Hutcheon privilégie la politique de l’ironie. La poïétique de son 
approche est les tensions préexistantes entre communautés. La valeur de son ironie est 
                                               
49 Platon, 1989. 205b. 
50 Hutcheon use du terme « happen » pour désigner le moment où apparaît l’ironie. 
51 Pour définir les communautés discursives, Hutcheon se réfère au concept d’analyse discursive de 
Foucault.   
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politique, mais elle n’est pas artistique. Sa méthode diffère de celle qui sera ici exposée ; 
c’est-à-dire une ironie cinématographique, distincte, spécifique et réservée à la pratique 
artistique, qui doit relever d’une intention créatrice, d’une nécessité ou d’une résistance. 
Elle ne peut advenir que « là où se relâche l’urgence vitale. »52 Une ironie artistique n’est 
pas un ornement de la communication, elle s’oppose au : « il fait beau dehors (alors qu’il 
pleut) » de la rhétorique, parce qu’elle n’est pas une habitude, un réflexe familier de la 
conversation. L’art n’est pas de la décoration. Ensuite, l’ironie cinématographique ne peut 
être qu’un travail cognitif d’attribution et de jugement. « L’homme pense, Dieu rit »53 
mentionne un proverbe juif qu’admire Kundera (et il s’imagine que du rire de Dieu est né 
le roman). « Le sage ne rit qu’en tremblant » rapporte une maxime chère à Baudelaire (il 
en pondra l’essai de l’essence du rire (1855)). La philosophie fit de l’ironie un outil de 
dialectique, l’art en a fait une ambiguïté crispée dans une déformation du visage que l’on 
nomme rire. Schopenhauer écrit : « Le rire amer [ou rire ironique] qui nous échappe à nous-
mêmes quand nous est dévoilée une vérité terrible qui met à néant nos espérances les mieux 
fondées est la vive expression du désaccord que nous reconnaissons à ce moment entre les 
pensées que nous avait inspirées une sotte confiance aux hommes ou à la fortune et la 
réalité qui est là devant nous »54. Je reviendrai plus tard sur ces critères essentiels de l’ironie 
en art qui sont : résistance et rire. Tout cela pour dire que chaque méthode, chaque approche 
de l’ironie amène à favoriser un certain type d’expression selon ce que l’on considère 
comme significatif ou non. Établir un système permet d’évaluer la valeur d’une expression, 
son rôle dans l’ensemble des rapports que l’on tente d’établir lors de l’écriture d’un 
mémoire de maîtrise. L’ironie comme stratégie discursive est tout à fait adaptée à des 
études sociales sur l’impact d’une expression ironique auprès d’un type de public défini. 
Néanmoins, elle échappe la différence qualitative entre une ironie dans le discours familier 
et celle au cinéma. Pour traiter d’une ironie artistique, il faut donc adopter une méthode 
adaptée à sa poïétique spécifique. Une perspective permettant de mettre l’accent sur les 
causes qui font apparaître une ironie en tant qu’art.  
 
                                               
52 Jankélévitch, 1964, p.9. 
53 Dans son ouvrage l’Art du roman, 1986. 
54 Schopenhauer, 1913, p.233. 
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3.4 Attitude ironique : 
 
 Parallèlement à l’avènement de l’ironie de situation et de celle dite romantique a émergé, 
au cours du 18ième siècle, un autre concept qui deviendra indirectement important pour la 
notion d’ironie, celui de l’humour. Auparavant associé à la théorie des humeurs et à 
l’influence des fluides corporels sur le comportement, l’humour fut tout d’abord associé à 
un tempérament enjoué, à une gaieté du cœur. Son comique vient de l’affect, d’une réaction 
presque épidermique du corps face à un phénomène. Rapidement, ce concept d’humour fut 
opposé à celui d’ironie : le cœur contre la raison, l’instinct humoresque contre l’esprit 
ironique. Thomas Mann résume ainsi cette différenciation :  
« L'ironie, me semble-t-il, est l'esprit de l'art qui arrache au lecteur ou à 
l'auditeur un sourire, j'aimerais dire : un sourire intellectuel, alors que l'humour 
déclenche le rire jaillissant du cœur, que j'estime plus, pour ma part, en tant 
qu'effet de l'art, et que je salue avec plus de joie, quand il est l'effet de ma 
propre production, que ce sourire érasmique engendré par l'ironie. »55   
 
L’auteur distingue l'ironie en tant que sourire de l'esprit, de l'humour comme rire du cœur. 
Il donne d’ailleurs préférence à cet « effet du cœur » en art et, cela, même si l'auteur est 
davantage reconnu pour l'ironie de ses ouvrages (ce que Mann déplorait). Deleuze, tel que 
mentionné précédemment, privilégie lui aussi l’humour juif de Proust à l’ironie démonique 
de Socrate. Jankélévitch pour sa part écrit que « l’ironie, assurément, est bien trop morale 
pour être vraiment artiste »56. L’ironie est trop raisonnée, trop autoritaire et morale pour 
permettre les éclats ineffables de l’âme et du cœur qui sont l’essence de l’art… Vraiment ? 
Il est vrai que l’ironie appelle à un processus de jugement et d’évaluation envers l’objet 
ironisé, que c’est par le cognitif que l’interprète entre dans son jeu, mais n’est-elle que 
cela ? L’ironie n’est pas que distanciation froide et critique, elle fait réagir, elle déclenche 
des passions et pas seulement sur une base raisonnée et raisonnable. Définir l’ironie en 
contrepoint de l’humour cantonne la notion au domaine de l’intelligence, ce qui résulte en 
une sous-évaluation de son potentiel affectif et artistique. L’ironie n’est pas le contraire de 
l’humour, tout comme un sourire n’est pas l’antithèse d’un rire. Le sourire de l’ironie vient 
d’un sentiment de supériorité. Un spectateur peut se moquer de l’enquête d’Œdipe parce 
                                               
55 Cité de Behler, 1990, p.217. 
56 Jankélévitch, 1964, p.9. 
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que son savoir est supérieur à celui du personnage. Il connaît d’avance le résultat et sa 
position lui permet de juger de l’absurdité des actions du héros. Ce sourire n’est pourtant 
qu’une part et peut-être la moindre du rapport ironique qui s’établit alors. L’ironie de la 
pièce de Sophocle vient moins de ce sentiment de supériorité cognitive que du désespoir 
de voir un homme s’acharner vers sa propre perte. Si c’est par l’évaluation et le jugement 
envers la quête du héros que l’interprète entre dans le jeu de l’ironie, c’est l’état 
d’ambivalence a posteriori qui donne une valeur artistique à la pièce. Pour qu’une ironie 
soit artistique, il faut que le sourire se crispe et se mette à rire. 
 
L’ironie, particulièrement en art, n’est donc pas qu’un jugement autoritaire ou moral envers 
un objet ou un discours ironisé, mais plutôt une interpellation à le faire. La différence est 
capitale : l’ironie n’affirme rien, elle ne condamne pas ; elle interroge et force l’acte 
interprétatif. L’intention derrière l’ironie n’est jamais donnée, elle doit être « trouvée » par 
l’interprète dans un rapport participatif entre lui et l’ironiste. Depuis l’inflexion des 
romantiques sur la notion, depuis que l’ironie inclut le miroir et se réfléchit elle-même, 
l’acte cognitif est confronté à ses propres limites. L’ironie n’est plus qu’une dialectique 
vers une vérité, un sens supérieur, mais l’expérience d’une contingence. Si l’ironie 
romantique s’intéresse particulièrement à son devenir artistique, c’est qu’elle se définit 
comme une parabase permanente, comme un commentaire sur sa propre essence fictive. 
L’ironie en art n’est pas la révélation d’une intention autoritaire, morale et juste détenue 
par un ironiste à l’intelligence supérieure, mais plutôt un cadre où différents interprètes 
cherchent une intention. Ce jeu de recherche de sens et d’intentions est plus important que 
les sens et les intentions. L’ironie en art est d’abord et avant tout une attitude que doivent 
adopter les interprètes. Pour pratiquer l’ironie il faut entrer dans son jeu. La pratique de 
l’ironie en art passe par l’adoption de cette attitude ironique. Il faut que l’interprète se 
commette dans la recherche d’intention et dans l’évaluation critique pour qu’existe l’ironie. 
Une attitude qui encourage l’oscillation entre des positions morales ou éthiques, entre des 
jugements et des contre-jugements envers un sujet, une image. L’intention est toujours le 
point central de l’ironie, la question qu’elle pose est toujours : « qu’est-ce que cela veut 




 Cette question de l’intentionnalité de l’ironie divise d’ailleurs généralement les théoriciens 
en deux clans : ceux qui privilégient l’intention et ceux qui lui préfèrent la notion 
d’expérience. Par exemple, l’approche de MacDowell, traité précédemment, encourage 
fortement la notion d’intention et, qui plus est, d’une intention claire et immédiatement 
décelable. « I begin from the premise that all the films analysed in this book wish us to 
understand their ironies to greater or lesser extents, consciously or intuitively, and I shall 
be attempting to reach such understanding. »57. À l’autre bout du spectre, Candace Lang 
(Irony/Humor58) doute de la pertinence du décryptage des intentions dans la réception 
d'œuvres absolument modernes telles que le théâtre de Beckett et la poésie de Baudelaire. 
Puisque, une fois établi qu'attendre l'autobus est une activité absurde, que faire d'autre ? 
Lang suggère dès lors de recevoir l'ironie horizontalement plutôt que verticalement (sur un 
axe : X = expériences ; Y = paradigmes), comme une expérience sensible de l'équivoque 
et de la pluralité. Il ne s'agirait plus, pour le critique contemporain, de dire qu'attendre le 
bus est absurde, que le monde est absurde et que Beckett fait dans l'absurde, mais de décrire 
l'expérience de l'absurdité du point de vue de l'affect.  
 
 Il peut paraître étrange, surtout après la critique que j’ai précédemment faite de l’ouvrage 
de MacDowell, de vouloir réintégrer dans mon modèle cette notion d’intention. Apposer 
une volonté à l'ironiste, une intention, n'est-ce pas une belle façon de réduire l'ironie au 
décryptage d'un sens supérieur et autoritaire ? Ce que j'ai moi-même désapprouvé il y a de 
cela quelques pages à peine. N'est-ce pas limiter l'expression ironique ? Ne faudrait-il pas 
mieux, comme l'écrivait Barthes, chercher « une autre ironie, que, faute de mieux, l'on 
appellera baroque, parce qu'elle joue des formes et non des êtres, parce qu'elle épanouit le 
langage au lieu de le rétrécir. »59 Une ironie de l'arabesque, de l'interprétation ouverte et 
sans fin, contre une ironie linéaire tout juste bonne à convaincre superficiellement 
l'auditoire de la supériorité intellectuelle de son auteur. Pourquoi vouloir réinsérer de 
l'intention dans la notion d'ironie? Parce que, tout bonnement, une ironie sans intention est 
                                               
57 MacDowell, 2016, p.3. 
58 La distinction entre ironie et humour de Candace Lang reprend les réflexions de Deleuze sur la différence 
entre ironie démoniaque (socratique) et humour juif (proustien). Il appuie cette différentiation par une 
autre distinction que fait Deleuze dans sa présentation de Sacher-Masoch (1967) entre l'ironie comme 
exploration verticale de la loi et l'humour comme exploration horizontale. 
59 Barthes, 1966, p.76-77. 
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une coquille vide. Cette tendance – pavée de bonnes intentions – à transformer 
l'interprétation en grande partie cognitive de l’ironie en une expérience sensible, ouverte, 
multiple et infinie, me semble être un idéal de perception de l’art qui n’a pas grand-chose 
à voir avec la pratique de l’ironie. Alors, oui : intention. Seulement, une intention qui n'est 
plus toute puissante ou qui serait en parfaite adéquation avec la volonté de l’ironiste, 
comme pouvait l'être celle d'Anaximène ou de MacDowell. L’intention miroite à travers le 
jeu des attitudes ironiques plutôt qu’elle n’est donnée.  
 
 L’attitude ironique a un double visage, celui du masque-simulacre et du miroir. L’artiste 
d’« avant-garde » des années 60-70 pose son ironie à la fois vers la culture populaire et 
vers lui-même (et donc, vers le public puisque complice de son jeu de l’ironie). Son attitude 
a un double tranchant, elle coupe l’autre autant que soi. Elle est fondamentalement 
équivoque et ne cherche pas à suggérer une réponse. Son intention avance à tâtons dans un 
monde surpeuplé d'idéaux et de réalités contradictoires, de rêves et de panneaux 
publicitaires, où une polysémie de vérités cohabite et s'entrechoque. Son attitude est à la 
fois un miroir et un masque et si elle est parfois violente, sans concession (l'association 
nazis/James Dean par Anger ne laisse pas beaucoup de place à la nuance), elle est 
contrebalancée par un constat d'impuissance, de dépendance dédaigneuse, d'amour maladif 
envers la chose même qui la révolte. Son emploi stratégique d'éléments culturels (à la fois 
critiques et autoréférentiels) semble dire en même temps et dans un état d'ambivalence 
fondamental : « regardez comme la société est dépendante de l'horizon bleu blanc rouge du 
logo Pepsi »; « il nous est désormais impossible d'inventer un monde sans le bleu blanc 
rouge Pepsi »; « je vais parfois m'acheter un Pepsi au dépanneur ».  
 
 L’interprète qui adopte une attitude ironique part en quête de sens. Il cherche, à travers les 
faux-semblants, une base suffisamment solide pour poser un jugement définitif et rassurant. 
Établir les prémisses de cette condamnation ironique revient à comprendre l’intention de 
l’ironiste, à donner un visage à celui qui se cache derrière son masque. Son sourire vient 
de la connivence qu’il développe avec lui, d’une reconnaissance partagée des masques 
hypocrites. Néanmoins, son sourire est confronté à ses limites, au miroir qui transfigure les 
visages en masques. Quand ce sentiment de supériorité se retourne contre lui-même, quand 
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le jugement se met lui-même au tribunal, le sourire se fige, éclate, devient un rire. Ce n’est 
qu’à ce moment que l’ironie devient artistique. Ce seuil est pourtant fragile, il dépend des 
attitudes des interprètes qui sont, elles-mêmes, dépendantes des milieux discursifs et un 
rien peut les détruire. C’est du moins ce que David Foster Wallace constata à l’aube des 
années 1990.  
 
Chapitre 4 : Le problème de l’ironie 
4.1 Comment Pepsi empêcha la révolution 
 
 L'écrivain d'Infinite Jest, David Foster Wallace, que les critiques associent fréquemment 
à cette mouvance « postmoderne » (d'autres le lient à la « post-postmodernité », mais ne 
nous embarquons pas dans ce débat stérile) décrit dans un essai publié en 1993 E Unibus 
Pluram : Television and U.S. Fiction, le rapport entre culture populaire (particulièrement 
sa médiation télévisuelle) et sa démarche d'écrivain. David Foster Wallace s'identifie à une 
génération d'auteurs de fiction se gorgeant de contenu télévisuel (en moyenne six heures 
par jour, « day in and out »60). L’écrivain serait censé (tout en sachant qu'il n'en est rien) 
pouvoir puiser de ce contenu l’image de l’américain moyen, ou du moins de « what 
American want to regard as normal »61 et y dégager un supposé rapport au réel nécessaire 
à la création. La télévision, pour Foster, se vend comme un substitut au réel, comme une 
fenêtre cathodique sur le monde : « television purveys and enables dreams, and most of 
these dreams involve some sort of transcendence of average daily life »62. Au paradis des 
sit-coms et des publicités automobiles, on promeut l'american way of life sur stéroïde ; la 
famille nucléaire bienheureuse aux situations anodines accompagnées de rires en canne ; 
les aventures d'un héros intrépide capable de s'autodéterminer par la force de sa seule 
volonté. Il perçoit le paysage télévisuel américain des années 60-70 comme une succession 
de divertissement décomplexé, un appel presque naïf à la consommation et au spectacle. À 
la télé, on vend le rêve d'une vie hyperactive tout en demandant au public de rester 
                                               
60 Wallace, 1993, p.156. 
61 Ibid. p.152. 
62 Ibid. p.164. 
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passivement assis sur son divan en attendant le prochain épisode. Le viewer, qui n'est pas 
qu'une brebis égarée, aime autant se laisser porter par le divertissement qu'il prend malin 
plaisir à se moquer de cette représentation simpliste et paradoxale. David Foster Wallace 
écrit : « [ma génération] grew up as much with people's disdain for TV as we did with TV 
itself »63. On critique sa vacuité, on répète perpétuellement qu'elle est une perte de temps, 
une distraction ; tandis qu'elle trône au bout de la table, lors des repas, à la place du 
patriarche. Les beaux rêves que vend l'appareil télévisuel sont risibles et, pourtant, son 
pouvoir d'attraction est indéniable. Ce sentiment complexe et ambivalent que ressent David 
Foster Wallace dans son rapport à la télévision, et plus encore en tant qu'écrivain cherchant 
à donner sens à ses expériences du monde (« Insights and guides to human value used to 
be among litterature jobs, didn't they? »64), contribue à faire émerger chez lui cette ironie 
« postmoderne », cette attitude masque/miroir. 
 
 Dans son roman Infinit Jest, Foster décrit un film tellement divertissant que celui qui le 
regarde ne peut s’empêcher de le réécouter jusqu’à sa mort. Dès qu’un individu visionne, 
ne serait-ce qu’une seule image du film, il succombe irrémédiablement à cet ultime 
divertissement. L’apparition sporadique de cette histoire dans le roman choral de Foster en 
fait une forme d’allégorie et c’est d’ailleurs ce film qui liera finalement toutes les autres 
histoires entre elles. Un film qui, par analogie, devient une critique de l’utopie du 
divertissement télévisuel65. Ce film est l’image ironique des films de « purs » 
divertissement et autres séries télévisées prônant l’inertie. L’attitude ironique de Foster 
oscille entre masque et miroir. Son masque imite ce mode de discours « divertissant » 
(notamment par un style de narration copiant celle des enquêtes policières, alors que le 
gouvernement tente de trouver l’auteur de ce film, potentiellement un terroriste québécois 
indépendantiste). Tandis que le miroir ironique vient de l’image absente, de l’hors-image 
de l’image ironique : celle du film. Puisque personne ne peut le visionner sans perdre son 
entendement, le film nous reste inconnu, une image hors de l’image, inaccessible et 
dangereuse. Cette image hors-image est le fantasme ultime du divertissement et possède 
                                               
63 Ibid. p.155. 
64 Ibid. p.189. 
65 Le film ne peut être que visionné sur appareil télévisuel et est parfois référé sous les termes « the 
Entertainment » ou « the samizdat ». 
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dès lors son attirance propre. Comment résister à l’orgasme infini? La raison nous fait 
condamner le film (et tout ce qu’il représente), mais quelque chose résiste, on voudrait le 
connaître, faire l’expérience de la joie immédiate et hypnotique. Foster fait miroiter la 
puissance du divertissement et les expériences inouïe et inaccessible qu’elle offre à celui 
qui y succombe. Cette allégorie réfère directement à l’essai de Foster sur le pouvoir de la 
télévision (essai qui fut d’ailleurs écrit en parallèle de l’écriture de son roman), sur la 
répulsion et la dépendance qu’elle exerce. L’attitude de Foster envers l’appareil télévisuel 
répète celles du cinéma d’Anger, de Conner et de Warhol, une attirance pour ce qui est 
condamnable. Du moins, elle le fait pendant un temps, car, on apprend vers la fin du roman 
que le fameux réalisateur de l’Ultime Divertissement n’est autre que James Orin 
Incandenza Jr. Un protagoniste qui est lui-même un artiste d’ « avant-garde ». Un 
réalisateur marginal faisant des films absolument conceptuels, amateurs, destinés à aucun 
public sinon celui à venir… Ce fameux Ultime Divertissement n’est en fait que la tentative 
de l’artiste pour faire une œuvre ironisant justement sur ce potentiel abrutissant du 
divertissement des films populaires. À force d’ironie, le film est devenu l’incarnation 
parfaite de ce qu’il rejetait. Réalisant l’horreur qu’il a mise au monde, Incandenza se 
suicide en se faisant exploser la tête dans un micro-ondes. Cette conclusion à l’allégorie de 
l’Ultime Divertissement ironise sur l’ironie de l’artiste d’« avant-garde » et, évidemment 
sur la propre ironie de Foster. 
 
Le constat que pose l’auteur sur les aspirations de cette attitude ironique de l’avant-garde 
entre miroir et masque, en est donc un de déception : « the reason why this irreverent 
postmodern approach fails to help the imagists transfigure TV is simply that TV has beaten 
the imagists to the punch. »66 Dans la seconde partie de son essai, l'auteur constate à l'aube 
des années 1980 un changement de paradigme dans le ton des contenus télévisuels 
remettant en question l'ironie de cette « avant-garde » et, conséquemment, la sienne. 
Progressivement, cette ironie entre autoréflexion et contestation, entre miroir et masque, 
commence à s'immiscer dans le langage et l'esthétique même de cette culture populaire que 
les jeunes artistes cools et rebelles dépeignaient. « Television is awfully good at discerning 
patterns in the flux of popular ideologies, absorbing them, processing them, and then re-
                                               
66 Wallace, 1993, p.173. 
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presenting them as persuasions to watch and buy. »67 L'artiste qui détournait les images68, 
les références et les codes populaires, se fait à son tour absorber et la télévision commence 
à rire d'elle-même. Avec l'arrivée des chaînes câblées, d'un intérêt grandissant pour des 
parts de marché plus marginales, la télévision s'intéresse soudainement à ce qui plaît à la 
jeunesse ; elle aussi veut avoir l'air cool et rebelle. Foster perçoit ce changement derrière 
la campagne publicitaire de Pepsi « New Generation » (1983) qui délire de façon 
délibérément exagérée sur l'enthousiasme des jeunes pour la boisson riche en bulles 
pétillantes ou encore dans les publicités du constructeur automobile Isuzu Inc. qui mentent 
de façon tout à fait grotesque sur les performances de leur dernier modèle. On pourrait 
établir le même constat à partir de Seinfeld (1989) qui se réclame être une série sur rien ou 
Les Simpson (1989) qui érige Homer comme modèle ironique de l'américain moyen (idios 
kagathos) et représente une famille accourant vers leur sofa à chaque générique. Ce sont 
des émissions télévisuelles et des publicités capables d'autodérision, de mettre en exergue 
leurs propres mécanismes de séduction pour rire de leurs conditions d'existence : vendre 
des cerveaux disponibles à la consommation.  
 
 Ce changement de ton peut paraître insignifiant, surtout pour nous qui sommes habitués à 
ces intrusions ironiques dans les contenus télévisuels. Pas une compagnie, de nos jours, n'a 
son humoriste vedette comme porte-parole. En 2016, Burger King lance une campagne 
publicitaire avec comme slogan : « flame grilled since 1954 » accompagnée d'images de 
ses propres restaurants en feu. L'annonce publicitaire de la banque Nordet en 2014 débute 
ainsi: « Hi, I'm an actor, and I've been paid $8,000 to tell you how great Nordet is compared 
to other banks ». L'ironie autoréflexive en publicité est même devenue l'une des 
caractéristiques les plus appréciées autant des consommateurs que des institutions 
établissant la valeur des publicités (par le biais de prix dans certains festivals). Néanmoins, 
ce changement de paradigme dans le ton des contenus télévisuels, ce passage d'une 
sincérité à la limite du paternalisme (« nous savons ce qui est bien pour vous !») à une 
attitude ironique prônant l'irrévérence et l'insincérité du message médiatique (« nous 
                                               
67 Ibid. p.174. 
68 David Foster Wallace écrit son essai à propos de l'« avant-garde » américaine en littérature, mais le 




savons [clin d'œil] ce qui est bien pour vous! [clin d'œil, clin d'œil] »), ne s'est pas fait sans 
un certain choc culturel. Par quel étrange processus est-il devenu bénéfique et valorisé pour 
une publicité de se moquer d'elle-même? Peut-on imaginer, par exemple, un vendeur 
automobile rire de ses propres voitures ou des techniques de vente sous pression des 
concessionnaires de la région? Cette intrusion ironique pourrait se déployer ainsi : (1) le 
public qui, à la suite d’une exposition constante et continue aux tactiques de persuasion des 
publicitaires, en est venu à (2) comprendre les mécanismes servant à augmenter la valeur 
d'un produit matériel par superposition de couches d'emballage artificiel (l'automobile n'est 
plus qu'un véhicule de locomotion, mais l'accès à un style de vie). N'étant plus aussi naïf, 
(3) le public prend comme un affront ces représentations trompeuses du réel et sa confiance 
envers le contenu télévisuel s'affaiblit. Que fait la télévision ? (4) Elle s'ajuste, non pas en 
évinçant sa performance d'illusionniste, mais en se collant à ce sentiment de cynisme et de 
désillusion de son public, en devenant elle-même ironique.  
 
 L'autodérision de ces publicités se moque délibérément de l'« hyper-réalité » qu'elles ont 
elles-mêmes construite au fil du temps. Elles ne le font pas pour se repentir, ou dans un 
désir moral de changer leurs pratiques, mais pour s'ajuster aux goûts et mœurs des 
consommateurs. Loin de répondre au cynisme d'une classe de spectateurs, l'autoréflexion 
en télévision semble le conforter dans son sentiment en lui offrant un exutoire exacerbant 
l'impression de vacuité et d'irrévérence envers l'objet dévalorisé. Un phénomène de 
dévalorisation s'enclenche alors. Puisque plus personne ne croit à l’American dream, les 
séries télévisuelles déconstruisent l’échec d’un rêve et Pepsi se moque de la façon dont il 
vend du Pepsi. 
 
 Le constat de ce glissement inquiète David Foster Wallace, car, en devenant une tactique 
institutionnelle de représentation, l'ironie perd sa nécessité première et, plus encore, 
décourage toutes possibilités artistiques de rébellion (du moins décourage-t-elle les 
siennes). Tant qu'elle est l'apanage de l'agent révolutionnaire, du marginal, de l'artiste 
« contre-culturel », l'ironie conserve son rôle dialectique dans la société. Elle appelle au 
changement, elle est le chant d'un oiseau en cage rêvant d'un ciel perdu (et ce, même si 
l'oiseau n'a qu'une vague idée de la couleur du ciel). Le masque de l'artiste veut dénoncer 
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les structures hypocrites ; son miroir confronte ses propres certitudes. Même désespéré, 
son chant reste contestataire. Une fois absorbée dans le système, lorsque la cage cesse de 
réprimer le chant révolutionnaire et le consacre en tant qu'hymne à la nation, la critique se 
transforme en plainte ritualisée permettant l'acceptation passive de ses barreaux, comme le 
chalet en région de l'employé de bureau est l'échappatoire temporaire aménageant son 
besoin de fuite tout en l'obligeant à cumuler les heures supplémentaires (généralement pour 
en réparer le patio). L'ironie passe alors d'une arme de contestation à une arme 
d'asservissement. Pour Foster, l'arrivée de l'ironie dans les contenus de masse mène à une 
dévaluation progressive de toutes valeurs, à un cynisme ou un nihilisme institutionnel.  
 
4.2. C’est l’histoire d’un cynique et d’un nihiliste qui s’achètent du 
Pepsi 
 
 Cette critique envers les dérives possibles de l'ironie n'est pas neuve, elle remonte à 
l’origine même de la notion. Les contemporains de Schlegel (particulièrement Hegel) s'en 
prenaient déjà à son projet de donner forme au paradoxe, de produire une ironie qui 
échapperait aux principes dialectiques pour se suffire à elle-même. Hegel rétorque à 
Schlegel qu'un langage qui n'a que sa propre subjectivité comme objet perd son appui sur 
le monde et devient nihilisante : « c’est la concentration du Moi dans le Moi, pour lequel 
tous les liens sont rompus et qui ne peut vivre que dans la félicité que procure la jouissance 
de soi. C'est F. von Schlegel qui a inventé cette ironie, et beaucoup d'autres se sont livrés à 
des bavardages à ce sujet après lui ou recommencent à en bavarder de nos jours »69. Quand 
on se moque de tout, du monde et puis de soi, que l'on se laisse tenter par l'esthétique d'une 
oscillation infinie entre deux plaques réfléchissantes, quand la dérision devient un mode de 
vie « on mène alors une existence imaginaire en s’infinisant ou en s’isolant dans l’abstrait, 
toujours privé de son moi, dont on ne réussit qu’à s’éloigner davantage. »70. La posture 
ironique renferme, pour ces deux critiques, une limite nihilisante. L'un des dangers de 
l'ironie serait d'oublier ce que la dissimulation dissimule (la vérité ou l'effort dialectique), 
que le miroir se substitue à l'être lui-même. Puisque l'ironie consiste à douter des à priori 
                                               
69 Hegel, 1997, p.83. 
70 Kierkegaard, 1849, p.27. 
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et, avec les romantiques, à douter de soi-même, la spirale de négation qu'elle emprunte 
mène à la dévaluation de toutes les vérités, sentiments, attitudes envers le monde. Le 
cynisme qui en découle provient de la déception répétée de nos propres fantasmes, le 
monde tel qu'il nous apparaît alors est terne par rapport à la grandeur des idéaux qui nous 
animaient jadis. Diogène ne peut trouver d'Homme honnête dans les rues d'Athènes, même 
en plein jour, parce qu'il se fait une trop grande idée de l'Homme. Puisque l'idéal est 
impossible, alors moquons-nous du réel décevant. Le danger de l'ironie comme attitude 
(non pas comme élément ponctuel et identifiable dans un discours, mais comme état 
d'esprit ou positionnement par rapport à une situation, un phénomène) c'est d'amener 
l'individu à s'abstraire du monde, « (…) irony [is] the infinite absolute negativity. It is 
negativity, because it only negates; it is infinite, because it does not negate this or that 
phenomenon; it is absolute, because that by virtue of which it negates is a higher something 
that still is not. The irony established nothing, because that which is to be established lies 
behind it.... Irony is a qualification of subjectivity. »71 
 
 Le nihilisme et le cynisme de Diogène et de Schlegel (nihilisme qui n'est en grande partie 
qu'allégué dans le cas de Schlegel) résultent d'un principe de lourdeur. C'est le sérieux dans 
leur recherche frénétique de vérité ou de transcendance qui les mène à ne voir de sérieux, 
de vérité ou de transcendance nulle part. Ayant perdu tout espoir, ils cherchent pour ne pas 
trouver. L'ironie qui n'est qu'un prétexte à la destruction et qui condamne le monde à priori 
devient une dialectique qui n'a pour but qu'elle-même; elle se mord la queue et, se faisant, 
s'isole du monde. Leur posture ironique n'est pas pédagogique ; elle est un sermon pour la 
fin du monde. Par désenchantement répété de tout idéal, l'ironie finit par s'élever comme 
ultime absolu, comme dernier refuge face à la vulgarité du réel. Quel lien entre Diogène, 
Schlegel et une publicité Pepsi? Pour Foster, l'intrusion de l'ironie dans la culture populaire 
mène à un cynisme ou un nihilisme aussi sûrement que Diogène et Schlegel (et avec des 
résultats encore plus probants). Ils partagent donc un même résultat, c'est-à-dire que la 
posture ironique qu'ils empruntent induit une perspective semblable sur la valeur du 
                                               
71 Kierkegaard, 1989, p. 497. Si Kierkegaard définit, dans son Concept of Irony, l'ironie comme un état de 
pure négativité, ce qui le rapproche de la définition d'Hegel, ce n'est pourtant pas dans la perspective du 
philosophe, car, pour Kierkegaard, cet état de pure négativité est nécessaire pour ensuite le dépasser et 
devenir un meilleur homme. 
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monde. Ce qui les départage, c'est le principe sur lequel cette perspective se bâtit. De la 
lourdeur, de la gravité et du sérieux accordé au jeu ironique, le cynisme passe, avec l'ironie 
télévisuelle, à la légèreté, à l'ironie comme complainte sans rédemption ou, comme le 
philosophe Peter Sloterdijk l'écrit dans son ouvrage Critique de la raison cynique (1983), 
une « enlightened false consciousness ». Qui est « that modernized, unhappy 
consciousness, on which enlightenment has labored both successfully and in vain. It has 
learned its lessons in enlightenment, but it has not, and probably was not able to, put them 
into practice. Well-off and miserable at the same time, this consciousness no longer feels 
affected by any critique of ideology; its falseness is already reflexively buffered. »72 À la 
fin de son ouvrage, il ajoute : « Only in the form of derision and renunciation do references 
to the ideals of a human culture still seem bearable. Cynicism, as enlightened false 
consciousness, has become a hard-boiled, shadowy cleverness that has split courage off 
from itself, holds anything positive to be fraud, and is intent only on somehow getting 
through life. He who laughs last, laughs as if in pleural shock »73. Tant que la publicité 
adoptait un ton sincère, qu'elle s'annonçait comme « la marque préférée des 
consommateurs » et tant que les émissions télévisuelles cherchaient à représenter le « réel » 
américain, leurs propos étaient soumis à un jugement sur le faux et le vrai de la 
représentation. En adoptant un ton autoréférentiel et une représentation passant par le 
simulacre, ce rapport se dissout dans une indifférenciation du vrai et du faux. Une publicité 
qui affirme que toute publicité est fausse n'affirme rien sur rien puisqu'elle s'inclut dans sa 
propre affirmation. Comme l'expression ou mallon (pas davantage) des sceptiques (le 
Léviathan n'est pas davantage réel que la Chimère), l'autoréférence ironique, lorsqu'elle ne 
fait que se regarder, n'a plus qu'elle même pour sujet. C'est un discours qui affirme que, 
puisque tout contenu n'est que l'illusion d'un contenu, et puisque – de toute façon – vous 
allez continuer à acheter de la boisson pétillante et à regarder 6 heures de télévision par 
jour, pourquoi continuer à faire semblant que l'on veut votre bien ? Si le principe de 
lourdeur menait à une subjectivation extrême du Moi, celui de légèreté le dilue dans un 
constat passif et normatif de je-m'en-crisse institutionnel. L'ironie comme posture de 
contestation, de révolution, émergeant d'un sentiment d'urgence et de nécessité, se 
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transforme, une fois adoptée comme esthétique du pouvoir, en attitude tyrannique « and 
make no mistake : irony tyrannizes us. The reason why our pervasive cultural irony is at 
once so powerful and so unsatisfying is that an ironist is impossible to pin down. All U.S. 
irony is based on an implicit « I don’t really mean what I’m saying. » So what does irony 
as a cultural norm mean to say? That it’s impossible to mean what you say? That maybe 
it’s too bad it’s impossible, but wake up and smell the coffee already? Most likely, I think, 
today’s irony ends up saying: « How totally banal of you to ask what I really mean. » »74  
 
 Le reproche philosophique qu’énonce Hegel envers l'ironie de Schlegel est le même que 
celui qu'articule Foster ou Sloterdijk : l'ironie qui n'est pas un moment négatif dans un 
mouvement dialectique plus grand (la synthèse hégélienne, la foi de Kierkegaard, la 
conscience supérieure de Jankélévitch, l'avènement culturel après la critique contre-
culturelle de Foster, le Kunique qui s'oppose au Cynique de Sloterdijk) devient à la longue 
cynique ou nihiliste. Le problème étant qu'une fois installée dans sa posture cynique, 
l'ironie passe d'une interpellation interprétative à une expression prédicatrice. Une posture 
d'autant plus forte que l'ironie a cette propriété bien connue des rhéteurs de mettre à l'abri 
celui qui l'adopte. Comment contredire celui qui n'affirme rien sur rien? « How to rebel 
against TV'aesthetic of rebellion? »75 Ce principe de légèreté rend ridicule toute tentative 
de réfutation, parce qu'en se positionnant comme divertissement pour le seul plaisir du jeu, 
le critique potentiel s'avère à priori réactionnaire, dévié par l'argument irréfutable : 
« Voyons, capote pas, c'est juste pour rire!... ». La prédication ironique qui s'en suit 
rassemble parce qu'elle flatte un sentiment de révolte latent. Sa popularité dépend d'un 
vague et diffus désenchantement partagé ; elle profite de ces sentiments contestataires 
inhérents pour séduire et convaincre. Se dresse alors un cadre où les agents vecteurs de 
déception sont perçus comme naturels et immanents au monde. L'autoréflexivité de la 
culture populaire rit d'elle-même et son ricanement désamorce les forces divergentes par 
inclusion superficielle. Pour Foster, seules deux options restent possibles : (1) l'artiste doit 
retourner à des valeurs, à un discours sincère (à contrario de l'insincérité ironique). Une 
voie impraticable, puisque l'aura ironique dans laquelle nous plonge l'institutionnalisation 
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 59 
de l'ironie rend toute valeur suspecte, hypocrite par avance. Comment faire un film sur 
l'amour sans paraître fleur bleue et kitsch? Plus dérangeant encore, comment soi-même 
croire à la sincérité d'un sentiment quand même la télé rit de la naïveté d'une telle assertion? 
Ou (2) aller plus loin encore dans la célébration du vide, du divertissement, de la légèreté 
jusqu'à s'appesantir par décrémentation de substantifique moelle. Ce qui revient à abdiquer 




  L'ironie ayant tué l'ironie, il ne me reste donc qu'à en faire l'autopsie... c’est excessif, mais 
ils sont plusieurs à y croire à cette mort de l'ironie, car c'est bien une mort que Foster prédit, 
celle de l'ironie en art et, par elle, celle de son expression de la révolte. Si je me suis tant 
attardé sur les propos de cet auteur bien qu'il ne soit ni ironologue ni cinéaste, c'est que sa 
pensée eut un impact significatif et/ou prophétique d'une façon de traiter l'ironie dans les 
sphères de la critique artistique et de l'art. Ceux qui héritèrent de cette mort annoncée 
apparurent tour à tour comme autant de survivants bondissant des ruines du monde avec 
leurs différentes solutions pour l'avènement d’un « après » ironie. Ces formations 
groupusculaires, tels que le « post-postmodernisme », le « post-irony », le 
« métamodernisme », le « New Sincerity », etc., récupèrent l’argumentaire de Foster, 
l’approfondirent, tentèrent d’y répondre par le biais d’œuvres, de discours, de déclarations-
chocs, de manifestes, etc. Dans son essai, Foster décrit sa propre détresse, son incapacité à 
réagir face à ce qu'il considère être l'institutionnalisation de l'ironie. Pour lui, l'ironie est 
devenue un mal, une maladie qui ronge et paralyse l'artiste et la société. À la fin, l'ironie 
aura eu raison de sa dernière rivale : elle-même. Si je ne partage pas ces conclusions, j'ai 
la conviction qu'elles pointent vers un enjeu désormais incontournable pour le concept. 
Simplement, le discours de Foster est voulu comme polémique, comme la réaction presque 
viscérale d'un écrivain face à une transformation de la politique des images et doit par 
conséquent être analysé dans cette optique, c'est-à-dire comme le symptôme d'un problème 





Chapitre 5 : Vers une solution 
 5.1 : Remède au problème de la mort de l’ironie  
 « Malade imaginaire! Cria-t-il. Eh bien, moi, j'aime mieux 
être un malade réel. D'abord un malade imaginaire est une 
monstruosité ridicule; et puis, pour lui, il n'y a pas de 
médicaments, tandis que pour nous, malades réels, la 
pharmacie a toujours quelques ressources, comme on le voit 
par mon exemple. » 
 (Svevo, La conscience de Zeno, p.220) 
 
 Admettons comme hypothèse temporaire que l'ironie est une maladie; du genre maligne, 
transmissible et corruptible (Socrate fut, faut-il le rappeler, condamné pour corruption des 
mœurs); entre l'opium des pessimistes et le ricanement méphistophélique (« je suis l'esprit 
qui toujours nie; et c'est avec justice : car tout ce qui existe mérite d'être détruit, il serait 
donc mieux que rien n'existât. » (déclare le Méphistophélès de Goethe76). Sa douleur est 
déception, sa phase terminale, cynisme et nihilisme. Elle progresse par réfutation des 
idéaux et du monde, jamais elle ne dit et donc n'est jamais vraiment. L'ironie, en nommant 
les choses par la négative, effrite leur identité, leur être et leur santé. La maladie est là, en 
latence, attendant son heure. Sous chaque phénomène ironique, on en devine les 
symptômes et la menace. Un masque n'est finalement que la caricature d'un visage et le 
miroir une duplication artificielle de l'être. Le malade d'ironie finit par ne plus croire en 
rien, pas même en lui. Il se réjouit de savoir qu'il ne sait rien et se moque de ceux qui 
cherchent encore, mais le rire n'est encore qu'un apaisement et en rien un remède... 
 
  En 2007, un colloque en littérature à Aix en Provence titre : Hégémonie de l'ironie? Dans 
son texte d'ouverture (D’une hégémonie alléguée : remarques) Claude Pierre Perez écrit : 
« Le succès d’un mot peut finir par le rendre superflu. Si tout est ironique – et on est allé 
jusqu’à prétendre qu’ironie et fiction, ironie et littéralité, étaient au fond une même chose 
– alors la catégorie devient décidément trop large, et il vaut mieux en choisir d’autres. »77 
Il continue en associant cette popularité du mot à la prédominance de la critique dans les 
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discours sur l'art, ce à quoi on ne peut qu'agréer. L'ironie tuant l'ironie par trop d'ironie. Or, 
un doute me vient, car l'affirmation tout est ironique alors plus rien n'est ironique me 
semble fautive. Ne faudrait-il pas dire : tout est ironique alors on ne peut plus voir l'ironie ? 
De la même façon qu'une forêt cache la singularité d'un arbre, par allègement conceptuel, 
la distinction entre ironie publicitaire et ironie artistique a fini par s’effacer. Voilà le nœud 
problématique que constatent Foster et Sloterdijk à l'aube des années 90 : comment 
différencier une ironie artistique de celle produite par un effet de mode désincarné et 
hégémonique quand les deux tendent vers une indifférenciation ?  
 
 Premier constat : non, l'ironie n'est pas morte, ni en art ni son aberration commerciale. 
L'ironie a survécu malgré tout, malgré sa compromission avec la société de consommation. 
Subséquemment, soit Foster se trompe, soit il existe des remèdes à la mort. Dresser des 
horizons apocalyptiques autour d'un concept crée dramatiquement de l'intérêt et de l'enjeu ; 
cela ne se fait pas sans en payer le prix, sans raser l'arbre avec la forêt. En tuant son sujet, 
on est sûr d'en dire la vérité ultime, mais c'est déjà se limiter à une seule vérité immuable. 
Mon but sera, dès lors, inverse. La question ne sera pas : qui a tué l'ironie? Où est le 
cadavre? Mais plutôt : comment le cinéma ne tue pas l'ironie? Par quels moyens un film 
échappe-t-il à la légèreté ironique? Un couple parfait pantomime l'amour pour vendre des 
burgers, est-ce encore de l'amour ? Est-ce dire que l'amour est mort par compromission 
avec les burgers ? Peut-être que – comme un amoureux à propos de l'amour – j'accorde 
tellement d'importance à l'ironie que je me suis fait comme mission d'en rétablir la valeur. 
Il faut dès lors se trouver des méthodes pour échapper à l'air ambiant, à l’ironie à la mode 
qui amalgame indifféremment l'art et le divertissement. Ce qui ne se fera pas en tuant 
l’ironie, ni même en tentant de la réinventer ou en proclamant l'avènement d'une « post-
irony » (peu importe de quoi il s'agit). Les solutions les plus pertinentes ne se trouvent qu’à 
l'intérieur même des structures problématiques. C’est parce qu'elles apparaissent comme 
singulières dans leurs lieux d'apparition que des œuvres travaillent concrètement à formuler 
des avenues possibles. « On oublie toujours que le prophète sort du rang des prêtres ; le 
Grand Hérésiarque est un prophète qui va dire dans la rue ce qui se dit normalement dans 
l’univers des docteurs »78. 
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5.2 : Impuissance soap opératique 
 Le soupçon d'une réponse m'est apparu en écoutant la première saison de la série Twin 
Peaks (1990) réalisé par David Lynch et Mark Frost. Il me fut d'autant plus facile de la lier 
avec ma problématique que l'œuvre est contemporaine du propos de Foster et correspond 
directement à l'esthétique de cette nouvelle télévision consciente d'elle-même. C'est-à-dire 
qu'elle construit une parabase permanente, une distanciation autoréflexive avec son public 
moquant la valeur de ses propres contenus. L’ironie de la série s'appuie dès lors sur cette 
attitude miroir/masque des « avant-gardes », notamment par le biais de personnages 
poussant les limites de leurs archétypes jusqu'à l'absurdité ou par l'intégration d'une sit-
coms dans la série (jouant périodiquement sur les appareils télévisuels des protagonistes) 
et mimant de façon grotesque les fils pathétiques par lesquels Lynch et Frost manipulent 
leur auditoire. Est-ce donc dire qu'il s'agit encore de l'une de ces émissions contribuant à 
l'entreprise anesthésiante de la télévision? Au-delà du nom de Lynch lui-même qui excite 
tant l'étudiant universitaire en cinéma et à qui l'on accorde de facto une valeur artistique. 
Qu'est-ce qui pourrait bien différencier cette série de celles ironisant sur elles-mêmes pour 
flatter le sentiment de cynisme de l'auditeur post-moderne aguerri ?  
 
 L’image ironique de Twin Peaks a pour objet ironisé des codes télévisuels assimilés au 
soap opera. Son cadre prend l'apparence de ces clichés, puis les pousses à leurs limites, 
jusqu'à nous les défamiliariser. Ainsi, la représentation caricaturale du bordel/casino One 
eyed Jack devient trop sombre quand elle verse dans une violence et un érotisme déviant 
(en suggérant, par exemple, l'attirance d'un père pour sa fille) ; les relations conflictuelles 
propres au sit-com se révèlent trop sincères dès que Lynch s'attarde sur la tendresse d'un 
geste précis ; un thème musical enjolivant la transcendance de la vie ordinaire des 
personnages évolue vers un thème asphyxiant et oppressant par une récurrence trop 
systématique. En allant vers le trop de ces représentations stéréotypées, Lynch et Frost 
jouent avec les limites dans lesquelles on enferme ces images. Ils vont voir au-delà du 
cliché pour nous en révéler le trompe-l’œil, l’artificialité. Ces représentations sont si 
familières que quelques points divergents suffisent à les rendre soudainement étrangères. 
Lorsqu’un archétype est mis en scène, le spectateur en voit le devenir ; cette croyance en 
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la connaissance de l'entièreté de l'être archétypal ne rend alors le spectateur que plus 
sensible à sa subversion. Une autre des méthodes esthétiques de révélation du trompe-l’œil 
qu'emploie Twin Peaks, consiste à mettre côte à côte le kitch et le grotesque ou 
l'énigmatique. Pour Kundera, le « kitch exclut de son champ de vision tout ce que 
l’existence humaine a d’essentiellement inacceptable » 79 ce qui en fait « l’ennemi principal 
de l’art »80. Le kitch est pour Kundera ce que le divertissement est pour David Foster 
Wallace, une négation de la merde. L’image kitch est rassurante parce qu'elle ne comporte 
aucun élément perturbateur, les actions et le monde qu'elle met en scène ne peuvent mener 
qu'à une fin heureuse et sans compromis. Peu importe les ramifications que prendra 
l'enquête, les personnages de Twin Peaks prendront toujours le temps de manger une tarte 
à la cerise en buvant un café. Ces quelques moments nient les conséquences 
potentiellement négatives des péripéties parce que toute situation problématique n'est qu'un 
interlude avant un retour à la normale. L'incroyable pouvoir de déduction du détective 
Cooper et son flegme à toute épreuve lui permettent de résoudre n'importe quelle intrigue. 
Le résultat est donc garanti d'avance et, conséquemment, la merde, absente. Cette fatalité 
bienveillante renvoie directement à la structure traditionnelle des sit-coms : en quelques 
minutes, les drames les plus improbables trouveront leurs résolutions pour que le prochain 
épisode puisse débuter dans un état initial fixe et immuable, l'équivalent kitch de l'éternel 
retour nietzschéen. Dans l'univers de Lynch et Frost, ce régime d'images aspirant à la 
tranquillité et à une inexpugnable joie-de-vivre en côtoie un autre, radicalement différent, 
car insondable, mystérieux et inquiétant, comme cette scène de rêve où la décédée Laura 
Palmer parle dans un langage d’outre-monde accompagné d’un nain dansant. Ce n'est pas 
tant la cohabitation de ces deux esthétiques qui rend Twin Peaks ironique, mais plutôt la 
facilité dans le passage de l'une à l'autre. C’est le cas, notamment, lorsque la résolution d'un 
kidnapping dépend de la prophétie d'un géant extraterrestre se manifestant dans la chambre 
d'hôtel de l'agent Cooper et que personne ne s'en formalise.  
 
 Jusqu'ici, rien ne distingue particulièrement l'ironie de Twin Peaks de celle des « avant-
gardes » des années 60 : ambiguïté entre miroir et masque, irrévérence envers la culture 
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populaire, tactiques de déploiement référentielles et insertion d'images venant troubler le 
rapport symbolique primitif, etc. Les inquiétudes de Foster et de Sloterdijk se posent dès 
lors naturellement : Twin Peaks est-elle une série illuminant une fausse conscience? Sa 
critique n'est-elle qu'une moquerie renforçant l'effet hégémonique d'un cynisme ambiant, à 
la mode et léger?  
 
 Ce qui différencie une ironie en publicité d’une ironie artistique est l’intention. Peu 
importe son niveau de sophistication, l’intention derrière une publicité est toujours celle de 
vendre. Sa volonté est affichée, déclarée, son ironie est toute dévouée à cette intention, 
même si elle la renie (ou fais semblant de la renier). Elle aura beau adopter le langage 
ironique de l’artiste, cela n’est qu’un clin d’œil, une façon de charmer le soi-disant rebelle, 
en parlant comme lui, pour l’amener à acheter plus de Pepsi. Une publicité est la 
transmission de ce que Deleuze nomme un « mot d’ordre ». Lors d’une conférence intitulée 
« Qu’est-ce que l'acte de création? » (2003), le philosophe affirme que l'acte de création en 
est un de résistance : résistance à la mort, mais aussi à la communication. L'art ne doit pas 
se soumettre au paradigme de la communication, de la transmission de mots d'ordres et il 
doit, au contraire, y résister. À la lettre R (pour résistance) de son Abécédaire (1995), il 
ajoute que cette résistance libère des puissances de vie. L'art est une résistance à la mort, il 
conserve ce qui ne peut être conservé : la vie. L’ironie des campagnes publicitaires est une 
ironie morte d’un point de vue artistique parce qu’elle ne fait que passer un message 
institutionnel et rien ne résiste à la communication de son message. C’est une ironie 
construite autour d’une intention toute puissante, qui n’admet pas l’ambiguïté. Agamben, 
dans un essai qui se nomme lui aussi Qu’est-ce que l’acte de création? publié dans son 
recueil Le feu et le récit (2015), reprend le flambeau de Deleuze. Pour le philosophe, il ne 
faut pas comprendre la résistance uniquement comme une opposition à une force externe : 
la résistance est interne à l'acte même de création. Elle est une « instance critique qui 
réfrène l'impulsion aveugle et immédiate de la puissance vers l'acte et, de cette manière, 
empêche qu'elle ne se résolve et ne s'épuise intégralement en lui »81. L'artiste confronté à 
sa puissance-de produire une œuvre est réfrénée par sa puissance-de-ne-pas la produire, 
ainsi se forme une résistance qui empêche l'acte de création de n’être qu'une simple 
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exécution de tâche. La résistance suspend, arrête la main de l'artiste vers la production de 
son œuvre et ainsi désoeuvre (dé-fait l'œuvre) son travail. « La puissance-de-ne-pas n'est 
pas une autre puissance à côté de la puissance-de : c'est son désœuvrement, ce qui résulte 
de la désactivation du schéma puissance/acte »82. C’est ce qui différencie pour Agamben 
l’art d’une simple technique : l’impuissance à (ou la puissance-de-ne-pas) produire. Une 
machine peut fabriquer mille fois la même chaise, seul l’artiste est confronté à son 
incapacité à fabriquer une chaise. C’est qu’il n’y a pas de chaise qui précède celle de 
l’artiste, il n’y a qu’un canevas vide, une toile blanche. Le philosophe donne plusieurs 
exemples de cette résistance interne à l’acte de création : il cite le Paradis de 
Dante « l’artista / ch’a l’abito de l’arte ha man che trema [« l’artiste / qui a l’usage de l’art 
a la main qui tremble »] »83, ou encore Kafka et sa souris Joséphine qui siffle avec son 
incapacité de siffler ce qui la rend capable de chanter84. De la même façon, Deleuze qualifie 
ainsi Edith Piaf dans son abécédaire : « (…) elle avait ce truc de chanter faux et de rattraper 
perpétuellement la fausse note, qu’est cet espèce de système en déséquilibre où on ne cesse 
pas de rattraper parce que ça me paraît être le cas de tout style. »85 L’art ne vient pas de la 
capacité d’un artiste à projeter dans une forme l’image parfaite qu’il se fait dans sa tête, 
mais au contraire de sa capacité à jouer avec son impuissance, avec sa main qui tremble, 
sa voix qui fausse, son ironie qui ne sait pas où donner de la tête.   
 
 Il y a donc, toujours selon Agamben, un jeu de puissance et d'impuissance (de puissance-
de-ne-pas) interne à la puissance de l'artiste de produire une œuvre et qui forme ensemble 
une résistance. Par le désœuvrement de son œuvre, la résistance exhibe la puissance comme 
telle, sans son incarnation dans une action. En faussant, Edith Piaf désamorce le schéma 
puissance/acte, l’adéquation parfaite d’une note et de sa forme chantée, ce qui lui permet 
d’exhiber la puissance du chant comme tel. C’est d’ailleurs pourquoi les gagnants de La 
Voix et autres télé-réalités récompensant la justesse d’une note ne produisent pas de grands 
artistes : en ne jugeant que leurs capacités à reproduire un son sur une partition, on confond 
l’art pour une technique. La résistance permet l’autoréflexivité de la puissance. Elle lui 
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retire son obligation de passer à l’action, ce qui désœuvre son économie opérante et lui 
permet de nouvelles possibilités. Agamben compare ce procédé à celui de la poésie qui 
désœuvre ses « fonctions communicatives et informatives [de la langue] pour les ouvrir à 
un nouvel usage »86. Un poème emploie des mots, il utilise les outils de la langue, mais les 
détourne pour communiquer de l'incommunicable. « Nous ne savons même pas ce que peut 
un corps »87 disait Deleuze. Par le désœuvrement du corps, on peut l'ouvrir à des usages 
surprenants et si la bouche est biologiquement programmée pour manger, son 
désœuvrement nous permet d'embrasser.  
 
 Pour qu’une ironie puisse être considérée en tant qu’art, elle doit jouer avec sa puissance-
de-ne-pas ironiser, elle doit fausser, résister. L’ironie artistique est la crispation d’un 
sourire qui se met soudainement à rire. L’ironie, que Mann qualifiait de « sourire 
intellectuel », est un constat de supériorité de l’homme debout envers celui qui trébuche 
sur le rebord d’un trottoir. C’est la forme de réponse généralement admise pour l’ironie : 
on sourit quand Monsieur-quidam fait une remarque particulièrement ingénieuse en 
société. Le rire est pour sa part réservé au champ de l’humour. Bergson ne fait d’ailleurs 
qu’une place anecdotique à l’ironie dans son ouvrage sur le rire, qui ne vaut même pas la 
peine d’être mentionnée. Le rire est associé à quelque chose d’organique, d’instinctif, 
d’incontrôlable, tout ce qui s’oppose à l’intellectuel, au cognitif, à la raison. Ce qui est 
risible, c’est du mécanique plaqué sur du vivant dit Bergson. Quant à l’ironie, elle est 
généralement concernée par la raison, par la philosophie, par la rhétorique, etc. Pour rendre 
l’ironie capable de rire, il faut donc la désœuvrer de son économie opérante, de son sourire 
de supériorité et de sa distanciation irrévérencieuse.  
 
 Twin Peaks fait d’abord sourire par son jeu sur les codes du soap opera, par la façon 
ingénieuse que la série a de détourner et de subvertir les stéréotypes, par sa capacité à se 
moquer d’elle-même et de révéler sa propre condition d’existence. L’interprète entre dans 
le jeu de l’ironie par sa cognition. Il adopte une attitude ironique envers l’œuvre en 
reconnaissant son ton particulier. Cette attitude pose dès lors la question de l’intention : 
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qu’est-ce que cela veut bien dire ? Pourquoi Lynch et Frost font-ils semblant de faire un 
soap opera ? Sûrement que cela cache un sens plus profond, une vérité quelconque. 
L’interprète exposé à l’ironie cherche alors l’intention dissimulée et, plus encore, il cherche 
Lynch et Frost (lorsqu’on est un étudiant en cinéma, on cherche surtout Lynch, parce qu’on 
lui accorde de facto une valeur artistique). Il tente, autant que faire se peut, de reconstruire 
l’hors-image de l’image ironique avec, pour tout dire, bien peu d’éléments pour l’aider. Ce 
n’est pas pour rien que Lynch est sujet à une forme de culte chez l’étudiant en cinéma et 
qu’autant de papiers s’écrivent pour expliquer son art (ou pour expliquer pourquoi il ne 
faut pas l’expliquer). L’ironie mène naturellement à un désir de comprendre et d’expliciter 
ce qui est présenté (sans quoi, on est confronté à notre propre stupidité, à notre incapacité 
à résoudre le puzzle).  L’ironie en art est un rapport à l’intention, mais pas une intention en 
soi. Elle la fait miroiter, sans nous la donner absolument, ce qui fige le sourire ironique en 
un rictus qui déforme le visage, parce que le sentiment de supériorité rencontre une 
résistance. 
 
Cette résistance est la désactivation du schéma puissance/acte dont parle Agamben. Elle 
empêche de résoudre la question de l’intention. Dans la tentative incessante de l’interprète 
pour résoudre le problème que pose l’ironie à l’image, il se met à osciller entre le cadre 
ironique et les formes changeantes de l’hors-image de l’image. L’interprète construit 
l’hors-image, puis la détruit, et recommence. Il éprouve alors la persistance de l’ironisé 
dans sa diffamation. Chez Lynch et Frost, ces moments surgissent lorsque le kitch redevient 
capable de faire survenir le pathos, tout en restant obstinément kitch. Cependant si le kitch 
est, comme l’écrit Kundera, le contraire de l’art, alors comment Twin Peaks, le rend-il 
appréciable ? Il ne le fait pas en tentant de réhabiliter le kitch du soap opera. Twin Peaks 
n'est pas la vaine tentative d'un retour à un état naïf, celui d'avant la condamnation, le 
jugement, le cynisme; à un paradis perdu où le kitch serait l'état naturel des choses et où la 
merde serait absente du monde. L'ironie de Frost et Lynch ne se base pas sur un effet de 
nostalgie mièvre et sentimental. Il y a bien une résistance envers l’ironisé, mais elle n’est 




  Cette nuance se retrouve aussi dans une scène culte d’une autre œuvre du cinéma 
lynchéen, celle du Club Silencio dans son film Mulholland Drive (Lynch, 2001) dans 
laquelle deux protagonistes féminines, installées au balcon de la salle du club, écoutent 
jouer un trompettiste. Soudainement, ce dernier arrête de jouer, mais la musique, elle, se 
poursuit. Il lève alors triomphalement son instrument au ciel comme un magicien fier du 
truc qu'il vient d'accomplir. Une scène filmée en plan large, dans un théâtre, ce qui installe 
une distanciation entre le spectateur et l’action, une parabase. Cette parabase suggère qu'à 
la révélation du dispositif d'enregistrement se superposent des couches d'interprétations 
autres: les apparences sont décevantes; le cinéma est un art de l'illusion; ce film vous 
trompe; etc. Le second mouvement de l'ironie lynchéenne s’amorce dans la seconde partie 
de la scène, quand une chanteuse d'opéra répète l'illusion du trompettiste. Elle chante, 
s'écroule et pourtant son chant continue. Une répétition de la révélation de l’illusion, mais 
qui trouble l'interprétation des intentions au lieu de les clarifier. Pendant ce deuxième 
moment, les deux protagonistes dans la salle se mettent à pleurer ; du plan large, Lynch 
passe au gros plan alternant entre le visage ému de la chanteuse et ceux des spectatrices et, 
finalement, la révélation de l'illusion ne se fait pas triomphalement, mais par la chute 
dramatique de la chanteuse. Après le désenchantement ironique du trompettiste se produit 
un ré-enchantement partiel. Ce deuxième mouvement refrène les conclusions du premier 
ou, plutôt, suspend un instant le jugement et l'évaluation de l'illusion pour nous permettre 
d'y croire encore, ou de faire semblant d'y croire. Suspendre n'est pas dédire et la croyance 
n'est que temporaire, ou faussement naïve, comme provenant d'un rêve ou d'une 
hallucination.  
 
 Le premier mouvement de la scène, celui du trompettiste, engage le spectateur dans un jeu 
de dialectique négative. On présente un état initial, une thèse : un homme joue de la 
trompette. Cette thèse est désamorcée par une antithèse, par une négation ou une déception 
ironique des prémisses : l'homme ne jouait pas, il s'agissait d'un enregistrement. On peut 
dès lors parvenir à une synthèse : l’image peut nous tromper, le cinéma est un art d'illusion, 
etc. Les règles du jeu sont énoncées, on peut ne pas être en accord avec le discours qu'elles 
sous-tendent, mais le fil d'idées installe entre le spectateur et l'œuvre un paysage discursif, 
une compréhension des intentions. Le second mouvement, celui de la chanteuse d'opéra, 
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vient détraquer partiellement le jeu en y apposant une composante affective, une inquiétude 
par rapport à notre pleine compréhension de ce monde provisoire. Le jeu n'est jamais 
sérieux parce que les règles auxquelles il soumet ses participants sont reconnues d'office 
comme artificielles. La parabase, en insistant sur l'aspect fictionnel de l'art, appelle à une 
réception critique. Ce que fait le second mouvement lynchéen, c'est rendre 
momentanément le jeu sérieux. Comme des enfants jouant aux cow-boys et aux indiens 
peuvent, parfois, prendre leurs rôles trop à cœur et attacher le pauvre Kevin, braillant et 
suppliants, à un poteau du parc municipal tout un après-midi. Le jeu qui se détraque devient 
d'autant plus terrible qu'il était, à la base, léger et sans conséquences, hors du monde lourd 
et sérieux. L'ironie de la scène du Club Silencio, procède de deux mouvements 






Le rire de l’ironie est le détracage de son sourire, une bouche qui éclate. Tout comme 
Mulholland Drive, l'ironie de Twin Peaks parcourt ces deux mouvements contradictoires 
en va-et-vient constant, entre autocréation et autodestruction. Le premier mouvement passe 
par une représentation presque caricaturale du genre référencé, du soap opera. Dans Twin 
Peaks, cette caricature procède entre autres par hyperbolisme, elle pousse les images aux 
limites des « lois » de leurs représentations, en allant trop loin, elle fait ressortir les habitus 
et les comportements hypocrites. Le premier mouvement établit l’image comme masque 
mimant les codes du genre ironisé. L'œuvre entame ensuite son deuxième mouvement : 
elle ré-enchante partiellement l’illusion, par la dé-familiarisation des procédés ironiques de 
distanciation.  
 
 Twin Peaks n’essaie pas de rendre beau le kitch, elle ironise sur lui jusqu’à ce que le jeu 
se récuse lui-même et devienne équivoque. Le kitch de Twin Peaks n’est ni beau ni laid, il 
est un artifice de représentation qui tente de déborder sur la vie, en sachant qu’il nie la vie. 
L’agent Cooper (personnage principal de la série) réfute par deux fois la vie (ou affirme 
1. Dérision critique et recherche de sens. 
            2. Ré-enchantement partiel et pathétique. 
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doublement son état de fiction) : par imitation d'un archétype doublé d'une conscience de 
sa propre inconsistance. Il est un « pur » artifice, à la fois illusion et conscience de 
l’illusion. La distanciation critique est alors tel qu'on ne regarde plus des personnages, mais 
des pantins de pantins; une pièce de théâtre mimant un film hollywoodien simulant le 
monde. Que font alors Lynch et Frost? Ils tentent d'insuffler la vie à Pinocchio par 
sublimation momentanée de la non-vie.  
 
 Au problème que pose la publicité ironique pour l’art (comment l'individu, l'identité, 
l'intention, peuvent-ils survivre à l'hégémonie d'un effet de mode ironique et cynique) leur 
réponse n'est pas de détruire le monde pour en inventer un débarrasser de ces impuretés. 
L’image ironique de Twin Peaks fait miroiter l’ironisé à la surface de son ironie et ainsi 
suggère ainsi une vie emprisonnée dans sa négation. Son ironie en est une de volonté et 
d'impuissance, de jugement cognitif et de rédemption partielle et pathétique. En cela, cette 
série pose les prémisses de ce que peut l'ironie au cinéma, de ce que le cinéma peut pour 
l'ironie. Exposer ainsi, l'affirmation est encore douteuse et il nous faudra certainement le 
















5.3 : Ce que l’ironie refoule 
« Fallait-il appeler ça une idée ou une nostalgie? »   
(Musil, L'homme sans qualités, tome II, p.253) 
 
 « C'est pourquoi on l'appela du nom de Babel » est-il écrit. Ne nous attardons pas à tel ou 
tel moment précis de l'épisode babélique, mais à l'effet général, potentiellement ironique et 
cherchons à quel niveau ce nœud d'ambiguïté agit pour nous, lecteurs contemporains doués 
du savoir que nous savons. Quels sont les éléments contradictoires en tension? « porte de 
Dieu » et « mélange » ; langue unique et plurielle ; orgueil et châtiment, fantasme et 
jugement divin, etc. Des couples d'agents qui peuvent être réduits à une tension entre idéal 
et réalité. Dans ce cas, l'effet est renforcé par une nostalgie coupable pour un état de toute 
puissance perdue de l'humanité. L'idéal naïf, puis déçu et le réel désenchanté coexistent et 
se nient l'un l'autre dans une même perspective, une même vision, selon un rapport 
asymétrique des valeurs (la préférence allant au réel déçu puisque découlant du jugement 
divin) et se cristallisent dans cette appellation divine de Babel. La négation des fantasmes 
que suppose l'ironie de Babel est un chemin vers le mieux et le meilleur, elle est en cela 
morale et éthique, mais elle entretient malgré tout la tension avec le rêve coupable. Theodor 
Reik, élève de Freud, développe cette idée d'une évocation de l'idéal perdu dans le 
processus ironique à travers une analyse de l'œuvre romanesque d'Anatole France : 
   « Dans toute ironie, il existe la possibilité que l'auditeur souscrive au premier 
degré à l'énoncé ironique; qu'il manifeste au départ une tendance à croire que 
celui qui s'est exprimé pensait ce qu'il disait. Ceci nous livre, me semble-t-il, 
la clé psychologique d'une porte. 
Le processus émotionnel chez l'auditeur (ou le lecteur) doit être le reflet direct 
ou indirect de quelque chose qui s'est déroulé lors de la production de la phrase 
ou de la représentation ironique. Donc, s'il existe une impulsion fugace à croire 
que la phrase entendue a été voulue littéralement, il a dû exister à un moment 
donné une impulsion ou une tendance similaire chez celui qui parle. Cette 
tendance appartient peut-être à un passé émotionnel ou intellectuel depuis 
longtemps maitrisé, mais, à l'évidence, il y a eu une époque à 
laquelle celui qui énonce la phrase ironique approuvait et respectait les choses 
ou les personnes qu'il traite maintenant avec cette forme d'agression camouflée. 
Si j'osais esquisser le processus, voici comment il pourrait être formulé. Un 
événement ou une pensée ravive pour une fraction de seconde l'ancienne 
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illusion ou les sentiments de confiance, de considération, de respect, de 
vénération, d'affection ou d'admiration consciemment dépassés depuis 
longtemps. Le temps d'un battement de cœur, les anciens sentiments et la vision 
ancienne sont renouvelés, et ils émergent à nouveau des niveaux inconscients 
dans lesquels ils ont continué à vivre, comme ces anciens Titans qui vécurent 
profondément sous terre après avoir été vaincus par les dieux nouveaux et 
jeunes. Ces sentiments qui surgissent des profondeurs de l'inconscient entrent 
en contradiction avec les conceptions nouvelles et meilleures, et sont rejetés. 
Seulement, lorsque se manifeste l'espace d'un instant la tentation d'éprouver les 
choses de la même façon que dans ces temps oubliés depuis longtemps, le 
souvenir de la déception ou de la désillusion revient également et se fait 
ressentir. La contradiction et le contraste entre une ancienne et une nouvelle 
attitude et les sentiments qui s'y rattachent forment le sol d'où sort l'ironie. 
Le créateur de l'ironie est tenté un instant de retomber dans une ancienne 
croyance, de s'abandonner à nouveau à une illusion surmontée. L'émergence 
de la mémoire inconsciente semble raviver la peine et le désappointement, 
comme si, avec l'illusion, la révolte et le désespoir qui suivirent le 
désenchantements étaient eux aussi renouvelés. Après la Première Guerre 
mondiale, je vis dans un magazine allemand un dessin humoristique d'un 
joueur d'orgue de barbarie vêtue de haillons misérables, un invalide de la guerre 
demandant l'aumône. La légende, qui citait les paroles chantées par le 
mendiant, disait : « Pour ce que j'ai et ce que je suis, je te remercie, ô patrie! » 
Le cadavre des anciens sentiments est ressuscité dans une parodie de vie qui 
montre combien il est véritablement mort. Satan qui récite des hymnes sacrés 
à la louange de Dieu est blasphématoire, mais un jour il a été ange au trône du 
Seigneur. Dans l'expression ironique, il n'y a pas que les anciennes illusions et 
les désenchantements qui sont ravivés, mais aussi l'indignation et l'amertume, 
qui sont d'autant plus fortement ressenties que la foi ancienne avait jadis été 
profondément et sincèrement embrassée. »88 
 
 En bon psychanalyste, Reik entame par la suite l'étude de cas d'Anatole France (auteur un 
peu oublié depuis, mais qui fut jadis le premier écrivain de la République) dans laquelle se 
retrouvent les éléments clés qui composent toute bonne psychanalyse : pulsions de 
l'enfance refoulées par le surmoi, etc. S’il n’est pas question ici de psychanalyse, on ne 
peut nier l'intelligence du regard que Reik pose sur l'ironie. Certes, l'auteur fait plus souvent 
référence à une ironie verbale ou littéraire, Anatole France étant lui-même un auteur 
                                               
88 Reik, 1952, p.166-168. Cité de Schoentjes, 2001, p.88-89. 
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reconnu pour l'ironie de ses dialogues. Pourtant, il me semble que les idées qu'il avance se 
révèlent encore plus prolifiques dès qu'il s'agit de traiter du cinéma. Reik s'attarde sur ce 
qu'il nomme « la clé psychologique d'une porte », sur une présupposée tendance à croire 
ce que l'énoncé ironique nie. Cette propension révèlerait, pour lui, la nostalgie d'un état 
dépassé (émotionnel ou intellectuel), d'un monde perdu au premier âge (autant par l'auteur 
que le lecteur). L'ironie raviverait, « le temps d'un battement de cœur », cet état et les 
« sentiments de confiance, de considération, de respect, de vénération, d'affection ou 
d'admiration consciemment dépassés depuis longtemps. » Cette évocation momentanée 
entrerait directement en confrontation avec notre conception nouvelle et meilleure du 
monde. Si l'état ancien est jugé comme inférieur, il est tout de même porteur d'une vision, 
d'un paysage du monde et de ses possibilités qui nous sont désormais interdits. L'ironie 
nous fait apparaître à la fois un champ des possibles et le raisonnement les désamorçant, 
celui qui les fait passer de possibilités à impossibilités. Avec la perte de cet état, il y a donc 
eu une perte de liberté, de mouvements et de potentiel d'existence ce qui engendre 
nostalgie, amertume, déception et même un sentiment de trahison par rapport aux 
promesses de l'illusion. Cette approche psychologique ou psychanalytique de l'ironie 
touche fatalement les cordes sensibles de notre volonté d'établir l'ironie comme attitude 
(autant de l'auteur que du lecteur), comme le positionnement d'un individu face à un 
phénomène et un contexte. 
 
 Toutefois, quelques ajustements nous seront nécessaires pour transposer l'ironie d'un Reik 
vers un modèle favorisant nos préoccupations. La nostalgie d'un monde perdu au premier 
âge était la clé du processus émotionnel pour l'élève de Freud, rendant ainsi possible la 
thérapie par l'examen des souvenirs du sujet. Le roman servant de lieu archéologique pour 
fouiller le passé de l'auteur. L'art devient par là une forme d'autobiographie indirecte de 
l'artiste exprimant ses pensées refoulées. Dans ce procédé se retrouve bien les 
préoccupations freudiennes de la psychanalyse, ainsi que ses faiblesses. En donnant une 
telle prédominance au passé de l'ironiste, Reik occulte la capacité de l’artiste à inventer, à 
fictionner. Tout devient prédéterminé par les traumatismes qu'il a subis au moment de sa 
genèse et l'art n'est plus que la représentation répétée ad nauseam de cet enfant inconscient. 
Est-ce vraiment cela l'ironie en art ? Une pléthore d'enfants que l'on tente de ressusciter le 
 
 74 
temps d'un instant ? Il me semble que non. L'intuition de Reik est bonne, seulement, elle 
se préoccupe trop de psychanalyse.  
 
Le sentiment nostalgique cher à Reik est dirigé vers le passé, un passé personnel ou même 
impersonnel, accompagné d'une sensation de manque. Il est le désir du retour à la maison, 
alors que celle-ci semble si lointaine ou détruite et en cendre ou encore lorsque la maison 
ne fut jamais qu'un mirage et un mensonge. L'ironie évoque cette nostalgie pour en 
souligner la perte, le manque, mais surtout l'hypocrisie qu'en était le refuge. Néanmoins, si 
l'ironie en art peut évoquer ces mémoires affectives, du moins de façon allégorique, elle 
peut aussi projeter cet enchantement vers le futur ou encore vers des mondes fantasmés 
résultant moins de la perte personnelle d'un idéal que d'une perte illusoire. L'enchantement 
que procure l'art et plus encore le cinéma vient en partie de notre propension à s'attacher à 
une virtualité fondamentalement fictive. On accepte de s'intéresser à la vie inventée de 
toute pièce d'un protagoniste, à ses déboires et succès factices comme s’ils étaient 
significatifs, comme s’ils avaient une incidence sur le réel et sur nous. Cette impulsion 
fugace à croire est moins une pulsion intérieure qu'intériorisation de l'extérieur. La 
déception ironique est dès lors moins nostalgique que centrée sur l'inadéquation de l’idéal 
et de la représentation. À tout le moins, elle l'est dans une perspective postromantique où 
l'art n'est pas envisagé comme une utopie de représentation du réel, comme la fenêtre 
ouverte par laquelle on peut regarder l'histoire (celle d’Alberti), mais comme expression 
problématique de l’image. Surtout dans les cas cinématographiques de l'ironie actuelle où 
le cadre n'est en rien une fenêtre ouverte, mais plus souvent qu'autrement un trompe-l’œil, 
une fenêtre peinte où le spectateur s'enfonce le nez en toute connaissance de cause.  
 
 Pour exposer ces raisons qui me poussent à croire que l'idée de Reik se transpose 
parfaitement au cadre cinématographique, je me servirai du film Kid Sentiment de Jacques 
Godbout, de 1967. Dans ce film, Godbout tente de capter l'esprit de la génération Yé-Yé 
en accompagnant deux membres d'un groupe populaire de l'époque : Les Sinners. Les 
scènes sont, pour la plupart, improvisées ou imaginées par les deux protagonistes mâles 
(les deux protagonistes féminines sont, pour leurs parts, reléguées à leur fonction de 
blondes des susnommés musiciens-populaires). Godbout pour sa part, opte pour une 
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esthétique d'errance et de jeu avec son sujet, le fil narratif étant subordonné à un désir de 
montrer les fulgurances plutôt que d'un désir de raconter une histoire. Filmer la capacité à 
fictionner de ses sujets devient une façon pour Godbout d'atteindre leurs fantasmes et la 
vision du monde qu’ils portent. Le film se présente comme une succession de fragments, 
certaines scènes se rapprochent de ce que l'on connait aujourd'hui comme une esthétique 
vidéo-clip avec l'action subordonnée à la musique, le tout donne l'impression d'une fresque 
de génération. On suit les deux protagonistes tandis qu'ils s'inventent poétiquement eux-
mêmes, s'improvisent une identité, jouent à être plus grands qu'eux. 
 
 Cette façon qu’a Godbout de traiter ses personnages s’apparente à ce que Deleuze conçoit, 
dans son ouvrage L'Image Temps, lorsqu'il décrit la façon dont Perrault s'entretient avec 
ses personnages, non-pas pour établir leurs identités, mais plutôt « le devenir du 
personnage réel quand il se met à « fictionner », quand il entre en « flagrant délit de 
légender », et contribue ainsi à l'invention de son peuple. »89 Il nomme cela « fonction de 
fabulation », « en tant qu'elle donne au faux la puissance qui en fait une mémoire, une 
légende, un monstre. »90 Perrault invente un peuple comme Godbout invente une jeunesse. 
Cette puissance du faux qui fait mémoire, on la ressent dans les gestes, les expressions, la 
liberté d'action des deux jeunes hommes au premier tiers de film. En tant que mode de 
discours, la fabulation permet de s'installer à la limite du faux et du vrai, dans un rapport 
équivoque au deux, d'appeler autant à la mémoire qu'à son aspect malléable. Elle lie le 
spectateur aux protagonistes non-pas par un ensemble discursif partagé, mais inventé et 
fantasmé. Ce lien est d'autant plus fort qu'il n'a pas besoin de la consistance du réel, mais 
du partage d'une même vision, d'un devenir. Cette imagerie, ou cette mémoire allégorique 
partagée, transfigure les deux jeunes gens, les élève en images allégoriques de la jeunesse, 
d'un peuple en devenir. Mais... 
« Le malheur en tout ceci c’est qu’il n’y a pas de « peuple » au sens touchant 
où vous l’entendez, il n’y a que des exploiteurs et des exploités, et chaque 
exploité ne demande qu’à devenir exploiteur. Il ne comprend pas autre 
chose. Le prolétariat héroïque égalitaire n’existe pas. C’est un songe creux, 
une FARIBOLE, d’où l’inutilité, la niaiserie absolue, écœurante de toutes 
ces imageries imbéciles [...] »91  
                                               
89 Deleuze, 1985, p.196. 
90 Ibid. 




 Le malheur en tout ceci c'est que la jeunesse a un visage hypocrite cachant les 
contradictions mettant en péril sa rêverie. Quand on se met à rêver de soi, je veux dire : 
quand le spectateur se met à rêver avec un film, les images prennent la consistance de 
l'idéal et sont alors susceptibles de nous tromper. Dans le deuxième tiers du film, Godbout 
brise la succession de scènes improvisées. En restant en retrait derrière sa caméra – tandis 
que, sur l'écran, on retrouve les deux membres des Sinners accompagnés de leurs blondes 
sur un divan – il (Godbout) se met à confronter le mode de vie, ou du moins la vision de 
cette jeunesse que ses acteurs tentent d'exprimer. Dans un élan candide, Godbout débute 
en questionnant les deux jeunes hommes sur leurs impressions des rushes du film : « je ne 
vois pas comment vous avez pu me dire que le scénario collait à la réalité, que c'était vrai, 
pis qu'en même temps, dès qu'on démarre une scène, vous redevenez – si vous voulez – 
toujours ensemble contre les filles... ou contre la scène »  (transcription d’après écoute) et 
un peu plus loin « c'est à croire que, dans le fond, rien, rien, rien ne vous préoccupe 
jamais ». Il leur reproche le manque d'évolution dans le récit qu'ils imaginent au fur et à 
mesure du tournage, notamment du fil amoureux et de leurs relations avec leurs blondes. 
Puis, tranquillement, candidement, socratiquement, la conversation bifurque sur les idéaux 
cachés derrière leur apparente nonchalance de musicien à la dernière mode, sur l'égoïste 
de la jeunesse, sur leur perception de l'amour et de la tendresse. Dans un effort dialectique, 
Godbout amène ses sujets à se confronter avec le discours sous-jacent à leur attitude 
débonnaire. Plus ils s'emportent dans leurs paroles et plus leurs propos deviennent 
disproportionnés : « elle a pas un mot à dire, c'est moi qui mène le bal » ; « y'a pas de 
sentiment, on s'aime pas en réalité »; « on est des égoïstes »; « on est réactionnaires » ; 
« j'pour les polices quand y'a des attroupements, tués-les tous les manifestants, ç'pas de 
leurs affaires... »92 disent-ils à moitié sérieux. Le constat qu'établit le film dans cette partie 
en est un de déception : derrière l'attitude rebelle et ludique des personnages se dissimulent 
une cruauté et un conservatisme réactionnaire. Un constat renforcé par la voix plus âgée 
du réalisateur qui les confronte, par sa position d'autorité et son absence de l'écran qui 
l'élève d'office au rang de voix off à l'effet impersonnel et objectivant. 
 
                                               
92 Retranscrit en verbatim.  
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 Le monde naïf, nonchalant, irrévérencieux que présente Godbout en première partie de 
l'œuvre fracture alors par désenchantement ironique. C’est le cadre ironique qui révèle son 
trompe-l’œil, son objet ironisé. Les acteurs étant présentés comme des emblèmes de leur 
génération, comme allégorie de leurs semblables, leur confrontation avec Godbout devient 
celle entre la jeunesse et la vieillesse, l'innocence et la conscience. Certes, le procédé 
rappelle (encore une fois) celui des dialogues socratiques et cette confrontation des âges 
n'a rien de neuve. Si l'on réduit à ces aspects l'ironie de Godbout, l'œuvre aurait pu être 
indifféremment un film, un livre, un après-midi avec mes parents. La différence réside dans 
la persistance de l’ironisé dans l'image cinématographique. Cette première partie, ce monde 
perdu de l'innocence que la deuxième partie vient nier et réfuter, il a existé sous une certaine 
forme, du moins dans la représentation qu'il en fut fait dans la première partie. Le rebelle 
n'était qu'un réactionnaire déguisé ? Soit, mais le visionnement nous en aura, pour un 
instant, fait raviver le sentiment, la puissance de l'idéal et de son pathos. Le spectateur fait 
l’expérience de la toute-puissance que procure l’idéal. Quand les jeunes niaisent dans le 
vieux Québec, quand ils abordent des inconnus avec leurs farces, furtivement on noue avec 
cette énergie rebelle, nonchalante de l'artiste irrévérencieux et libertin. La force d'amertume 
derrière l'ironie de Godbout, provient de cet enchantement premier désamorcé par un 
désenchantement ultérieur. En reconnaissant comme mensonge la croyance en un idéal, on 
se débarrasse de sa puissance d'évocation et de rêve. Cette perte, bien que raisonnée, laisse 
des traces, des ressentiments. Ceux qui rejettent avec le plus d'ardeur un idéal sont souvent 
ceux qui y ont déjà cru de tout leur cœur et les plus grands ironistes sont ceux qui ont vu 
leurs rêves trahis. L'ironie au cinéma insiste sur la consistance de la représentation. Puisque 
le dispositif prouve que l'image a déjà existé, qu'il y a de la chaire sous les artifices, la 
propension du spectateur à être touchée, à se sentir comme partageant un monde semblable 
avec la représentation est forte. Surtout si, comme dans le cas de Godbout, on insiste sur 
un effet de réel, notamment par une esthétique proche du documentaire. Ce réel présupposé 
se voit ensuite désamorcé par le jeu ironique. La fenêtre ouverte sur le réel se révèle n'être 
qu'une peinture d'horizon défraîchie dans une pièce fermée.  
 
 Dans le troisième tiers du film, Godbout revient à l'esthétique du premier tiers. Les 
protagonistes dansent et sautent sur des sofas accompagnés par de la musique, ils 
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s'embrassent, jouent, etc. Le retour à l'état initial est néanmoins impossible, pas après les 
propos réactionnaires qui furent exposés, pas après le désenchantement et la confrontation. 
Tout est teinté par l'ironie, par le jugement que nous a mené à faire la succession des scènes 
par rapport à cette jeunesse. Leurs mouvements n'ont plus la légèreté de l'innocence ou de 
la naïveté, ils sont plus lourds et graves. Lorsque les deux protagonistes essaient d'être 
tendres avec leurs blondes auprès du foyer, le spectateur devine l'hypocrisie sous-jacente. 
Cette division en trois parties, reflète une évolution dans l'évaluation suggérée des 
comportements présentés : (1) présentation d'une jeunesse impertinente et vivante, 
s'inventant poétiquement dans un jeu délié avec elle-même ; mettant en évidence un certain 
idéal de liberté naïf et attendrissant. (2) Confrontation avec la jeunesse qui, lorsqu'elle a à 
se définir par la raison plutôt que poétiquement, révèle ses failles, son égoïste et sa cruauté. 
(3) Retour à l’imagerie initiale qui apparait désormais sous une lumière nouvelle, car la 
tentative de ré-enchantement, de retour à l'état initial est décevante et impossible. 
 
  Dans le troisième tiers de Kid Sentiment se cristallise une ambivalence dans l'image. Si 
les scènes de la troisième partie sont les mêmes que celle de la première, elles nous 
proviennent désormais à travers le spectre de l'ironie. Entre elles et leur équivalent initial 
s’est produit un changement qualitatif. Une modification qui ne vient pas de la forme, 
puisque les images sont filmées pareillement, mais provenant d’une transformation du 
rapport qu’elles entretiennent avec le spectateur. Elles n'ont plus la légèreté du rêve et de 
la fabulation. Cette dégradation d'images semblables dans un même film met en évidence 
la capacité du cinéma à tromper le spectateur par la rêverie. S’il se met à rêver avec un film 
et succombe à cette fonction de fabulation de Deleuze, il risque de se souscrire à une image 
dissimulant un discours réactionnaire sans même s’en rendre compte. Dans cette dernière 
partie, l'ironie dirigée vers la jeunesse se retourne contre le spectateur et le cinéma, contre 
notre propension à croire et à se laisser enchanter par les images cinématographiques.  
 
 La dernière partie pose néanmoins un dernier constat des plus consternants : malgré notre 
nouvelle connaissance des revers de la représentation, comment rester insensible face à un 
corps qui joue et danse ? Comment ne pas être contaminé par l'enthousiasme et l'attitude 
de cette jeunesse ? Si l'image est teintée d'ironie, le plaisir qu'on éprouvait, en première 
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partie, à suivre leurs fabulations est toujours présent, il persiste malgré l’amertume qu’il 
procure. Le désenchantement et l'enchantement se côtoient alors et coexistent dans une 
même expression. L'ironie atteint donc un paroxysme d'ambiguïté et de tension que seul le 
cinéma rend possibles, parce que Godbout, malgré sa toute puissante position de réalisateur 
et d'homme vénérable et sage (par opposition à la naïveté et la jeunesse de son sujet), est 
incapable de réfuter l'image. Notre cognition ne peut détruire totalement l'idéal, d'où le rire 
crispé de l'ironie.  
 
 L'attitude est une interaction entre sujet et objet, entre ironiste(s) et ironisé(s). L'attitude 
de l'ironiste envers l'ironisé introduit un troisième objet : l'alliage en tensions des deux. 
L'ironie comme attitude est un système interactif et non d'exclusion ou d'isolement. Les 
éléments qui composent l’attitude se rendent mutuellement possibles. Les trois parts du 
film de Godbout peuvent se diviser en : (1) objet ironisé, (2) ironie, (3) interaction de l'un-
sur-l'autre/de l'autre-sur-l'un. La troisième part nous fait osciller de l'image à son 
désenchantement, puis à son ré-enchantement partiel, dans un mouvement d’aller-retour 
perpétuel. L'ironie n'est pas un jeu fini, c'est un jeu répété indéfiniment, à la forme 
extensible et malléable. Elle est un combat éternel entre David et Goliath reposant sur des 
forces asymétriques incapable de se résoudre. Le plus grand mensonge que l'on puisse 
apposer à l'ironie cinématographique est de la réduire à un puzzle de reconstitution des 
intentions et des sens en présence. Sinon, pourquoi ne pas simplement dire ce que l'on sous-
entend ? Pourquoi cette complexification, cet obscurcissement volontaire des intentions ? 
Ne serait-il pas plus simple pour Godbout de faire un documentaire démontrant 
l’hypocrisie de son sujet de façon directe et sans détour ? À quoi nous sert de les voir 
danser, s'amuser, prendre plaisir de leurs sentiments égoïstes ? Cela sert à les faire exister 
non pas comme objet distant et froid, hors-du-monde, mais comme données tangibles et 
proches.  
 
La professeure Hutcheon, compare cette oscillation perpétuelle du sujet dans le jeu de 
l'ironie à la figure du canard/lapin93. Selon le regard qu'on lui porte, cette image représente 
soit une tête de canard soit une tête de lapin, mais celui qui est conscient des deux images 
                                               
93 Hutcheon, 1994, ch.3. 
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se rend capable de voir l'oscillation perpétuelle des deux. Il peut passer de l'une à l'autre, 
mais toujours les deux images persistent. De la même façon, l'ironie garde vivante 
l'ambiguïté. Même si elle renie et moque ce qu'elle montre, elle ne peut s'en débarrasser 
complètement. « La vérité est ailleurs », dit-elle en nous pointant un horizon incertain où 
s'engouffre notre imagination. L'oscillation constante entre ce « ce-qui-est » et ce « ce-qui-
n'est-pas-mais-devrait-être » fait coexister, dans un même énoncé et sur chaque côté d'une 
balance débalancée, une chose et son contraire. L'ambivalence persiste après 
l'interprétation, l'évaluation, le jugement et la condamnation. Yahvé ne fait pas que dire 
leurs fautes aux habitants de Babel, il nomme leur ville « porte de Dieu » et par cela il 
entretient les résidus du fantasme déçu. Le châtiment et le rêve coexistent comme les 
images du lapin et du canard : perpétuellement en guerre. L’ironisé persiste dans l’ironie 
dans une forme moindre, amputée. L’amputation est importante parce que l’ironisé est 
moralement imputable, néanmoins sa survivance dans l’expression l’est toute autant, parce 
qu’elle nous rappelle que sa faute est indivisible du monde qu’il partage avec nous. Dans 
la troisième partie de son film, Godbout cherche encore moins à réhabiliter cette jeunesse 
nonchalante que Lynch cherchait à rendre beau le kitch. Cette tendance à croire en 
l’expression comme si elle n’était pas ironique que suggère Reik, cette persistance de 
l’ironisé dans sa diffamation, n’est pas un plaidoyer pour la naïveté, c’est un rapport direct 
à l’impuissance de l’ironie, ce qui nous mène à une nouvelle attitude dans la pratique de 
l’ironie, ou plutôt à une modification d’une attitude antécédente. Une attitude qui n’est pas 
celle du masque, parce qu’elle n’imite pas les traits de ce qu’elle critique. Elle est plutôt un 
élargissement de la figure du miroir ironique des romantiques. Un miroir que l’on aurait 
brisé en morceaux, pas seulement pour le fragmenter, mais de façon à l’ouvrir à de 
nouvelles perspectives, à ne plus refléter que le Moi, mais la pièce autour. Non pas dans 
une tentative de voir l’Autre, mais plutôt de casser la concentration du Moi sur le Moi que 
déplorait Hégel. Une attitude que je nommerai : amputation ironique. Une ironie qui fait 
semblant de se couper un bras, qui joue à être impuissante, juste pour voir ce que ça fait, 




5.4 Amputation ironique  
 Pourquoi l'ironie au cinéma ? Pourquoi faire un film qui déploie autant d'efforts à mettre 
en scène des images qu'à les détruire ? Parce qu'une image est indestructible et c'est bien 
là son problème. On aura beau la traîner dans la boue, la désarticuler et la renier, il arrivera 
toujours un moment où je me retiendrai la larme devant une télé-réalité médiocre et 
innommable. Parce qu'il est honteux que Triumph des Willens soit toujours aussi beau et 
efficace. Un gros plan sur un visage est comme de palper de l'âme et c’est indécent, 
Godbout l'a bien compris : le cinéma est trop fort, il emplit la tête de coton moelleux. On 
ne peut échapper à notre tendance à croire en celui-ci. Il faut introduire de l'impuissance 
dans la toute-puissance cinématographique, d'où la nécessité de l'ironie. Elle seule peut 
rendre responsable une image de son illusion sans l'absoudre, sans la remplacer, sans faire 
dans le déni de son existence et de son érotisme. L’ironie n’est pourtant qu’un jeu, un regard 
ludique sur ce qui est sérieux. En tant que telle, l’ironie « est un système dépourvu de 
centre, qui permet des déplacements et des transformations infinies sans que rien ne vienne 
l'arrêter. »94 Le jeu de l’ironie est infini, il exclut la totalisation et ne permet pas d’établir 
de nouveaux systèmes parce qu’il est en soi un système de règles s’avouant comme 
artificiel. Il arrive néanmoins que le jeu se détraque, qu’il déborde sur la vie et en révèle 
l’artificialité. Les artistes ironiques des années 60-70 ont bien compris le danger des 
images, ils les ont subverties, détournées. Ils ont posé la question du rapport de l’individu 
dans un monde peuplé de simulacre et d’images hypocrites. Pas seulement une question 
posée à l’image, mais à eux-mêmes, à leurs incapacités d’imaginer un monde sans le logo 
Pepsi. La question, une fois lancée, fut récupérée, abâtardie et se compromit dans les 
mécanismes mêmes du système qu’elle voulait mettre en doute. Foster y voit alors la mort 
de l’ironie et il n’est pas le seul. En 2011, Luke Turner (qui fait partie d’un trio d’artistes 
regroupant aussi Nastja Säde Rönkkö et l’acteur Shia LaBoeuf) publie The Metamodernist 
Manifesto qui reprend le concept de métamodernisme aux théoriciens Timotheus 
Vermeulen et Robin van den Akker, un terme lui-même élaboré à la suite d’une 
conversation/débat sur l’après postmodernisme (un débat qui vit aussi apparaître la notion 
                                               
94 Derrida à propos du jeu, 1967, p.423. 
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de post-postmodernisme et de post-irony)95. Ce manifeste métamoderniste se déploie en 
huit points : 
« 1-     Nous reconnaissons l’oscillation comme étant l’ordre naturel du 
monde. 
 
2-     Nous devons nous libérer nous-mêmes de l’inertie née d’un siècle de 
naïveté moderniste et de l’insincérité cynique de son antinomique enfant 
bâtard. 
 
3-     Le mouvement devra dorénavant être capable d’osciller entre des 
positions aux idées opposées et agissant comme des polarités pulsatoires 
d’une colossale machine électrique, propulsant le monde dans l’action. 
 
4-     Nous reconnaissons les limites inhérentes à chaque mouvement et 
expérience, ainsi que la futilité de toute tentative de transcender, à cet égard, 
le jeu des limites. L’incomplétude essentielle d’un système devra nécessiter 
une adhésion, non pas dans le but d’atteindre une fin donnée, ou être 
l’esclave de ses évolutions, mais pour plus précisément entrevoir par 
procuration quelque extériorité cachée. L’existence est enrichie si nous 
envisageons notre travail comme si ces limites devaient être dépassées, afin 
qu’une telle action se dévoile au monde. 
 
5-     Toutes les choses sont aspirées à l’intérieur d’un toboggan irréversible, 
vers un maximum de dissemblance chaotique. La création artistique dépend 
des prémices ou de la révélation de la différence, en cette circonstance. 
L’affect à son zénith est l’expérience sans intermédiaire de la différence. Cela 
doit être le rôle de l’art que d’explorer la promesse de sa propre ambition 
paradoxale en amadouant l’excès par la présence. 
 
6-     Le présent est le symptôme de la naissance jumelle de l’immédiateté et 
de l’obsolescence. Aujourd’hui, nous sommes nostalgiques tout autant que 
nous sommes futuristes. Les nouvelles technologies rendent possibles 
l’expérience et la représentation simultanées des évènements depuis une 
multitude de positions. Loin de signaler son trépas, les réseaux émergents 
facilitent la démocratisation de l’Histoire, éclairant des chemins bifurquant, le 
long desquels ses grandes narrations peuvent se frayer un chemin à travers 
l’ici et le maintenant. 
 
7-     Tout comme la science lutte en faveur de l’élégance poétique, les 
artistes doivent s’engager dans une quête pour la vérité. Toute information est 
terreau de connaissance, qu’elle soit empirique ou aphoristique, peu importe 
sa valeur-vérité. Nous devrions adopter la synthèse scientifique-poétique et la 
                                               
95  Une conversation qui tourna notamment autour de David Foster Wallace lui-même, en témoigne l’article 
de Martin Paul Eve : Thomas Pynchon, David Foster and the Problems of Metamodernism (2012). 
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naïveté éclairée d’un réalisme magique. L’erreur engendre le sens. 
 
8-     Nous proposons un romantisme pragmatique non entravé par un ancrage 
idéologique. Par conséquent, le métamodernisme devrait être défini comme la 
condition mouvante entre et au-delà de l’ironie et de la sincérité, de la naïveté 
et de la connaissance, du relativisme et de la vérité, de l’optimisme et du 
doute, à la recherche d’une pluralité d’horizons disparates et insaisissables. 
Nous devons nous mettre en mouvement et osciller ! »96  
 
Ce manifeste tente de répondre aux préoccupations de Foster : celui de dépasser l’état de 
cynisme de l’ironie et de son enlightened false consciousness tel que décrit par Sloterdijk. 
Pour eux, il faut trouver une « condition » « entre et au-delà de l’ironie et de la sincérité », 
qui oscillerait sans jamais se poser entre la « naïveté moderniste et l’insincérité cynique ».  
 
 Comme le nom de ces groupuscules l’indique (métamodernisme, post-postmodernisme, 
post-irony, New Sincerity, etc.) l’aspiration de ces mouvements artistiques est de dépasser 
une certaine condition postmoderne ou encore de renouer avec quelque chose qui se serait 
perdu, avec une « sincérité » ou un « optimisme ». Pour résumer, ces tendances suggèrent 
que, puisque le sujet postmoderne a finalement accepté le monde comme un ensemble de 
faux-semblants et de masques hypocrites, il peut désormais vivre sincèrement dans ces 
rapports insincères avec le monde ou, en d’autres mots, faire l’expérience d’affects et 
revenir à un état naïf alors même qu’il reconnaît le monde comme illusoire. Cela donne, 
en art, la performance #AllMyMovies (2015, Shia LaBoeuf, Luke Turner, Nastja Säde 
Rönkkö) durant laquelle l’acteur Shia LaBoeuf visionna, l’un après l’autre, en ordre 
chronologique et pendant trois jours d’affilés, tous les films dans lesquels il apparut au 
cours de sa carrière. Le tout se déroula dans une salle de cinéma ouverte au public, tandis 
qu’une caméra diffusait en direct sur internet les réactions de l’acteur. Dans sa forme 
diffusée en ligne, la performance ne s’attarde qu’aux réactions de l’acteur (les films jouant 
en contre-champ). L’acteur se regarde à l’écran et le spectateur regarde l’acteur se regarder. 
La proposition est un reflet de la dynamique d’exposition dans laquelle l’acteur baigne 
depuis son enfance, celle des magazines à potins et autres « accès illimités » à une intimité 
préfabriquée. Le Shia LaBoeuf qui est mis en scène n’est pas un individu inconnu du 
                                               
96 Turner, 2011. 
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spectateur, mais bien celui dont la vie est accessible dans ses moindres détails croustillants, 
celui que le public a vu grandir depuis ses débuts d’enfant star. Cette réflexion sur cette 
paradoxale intimité impossible entre l’acteur et son public est d’ailleurs une thématique 
récurrente du trio d’artiste qui se retrouve dans leurs performances #IAMSORRY (2014), 
#MeditationForNarcissists (2014), #Interview (2014), #TouchMySoul (2015), etc. En 
renversant le statut de l’acteur, en le positionnant comme spectateur de son propre 
spectacle, il devient témoin de sa propre vie cinématographique et le public regarde ce 
nouveau spectateur (celui qui connait les rouages derrière la vente d’intimité artificielle) 
et, donc, il (le public) se regarde indirectement lui-même.  
 
 Néanmoins, ce regard autocritique et ironique de l’acteur qui se regarde jouer est, par 
moments, désamorcé. En s’affligeant trois jours d’exposition à lui-même (avec à peine 15 
minutes entre chaque projection), Shia LaBeouf épuise le jeu de l’ironie, il éprouve 
l’autocritique par l’expérience continue. Momentanément, l’acteur oublie qu’il se regarde 
jouer. Cette transformation dans la position de l’acteur, dans son attitude autocritique, 
résulte d’une mise à l’épreuve de son attitude. Le sourire de l’ironie est une tension de 
l’esprit, un seuil qui permet à des énoncés contradictoires de coexister. Mais la moquerie 
a ses limites. Est-il humainement possible de rire de soi-même durant trois jours d’affilés ? 
Maintenir la distance ironique nécessaire pour se juger comme un autre est un effort en soi, 
mais peut-on vraiment vivre dans une constante distanciation envers soi-même ? Il arrive 
dès lors que LaBeouf se mette à pleurer, à exprimer une joie sans arrière-pensée. Il 
redevient alors un spectateur naïf oubliant sa posture ironique. La caméra étant fixée sur 
ses moindres réactions, ces brefs moments de fulgurance deviennent comme des éclaircies 
dans cette relation asphyxiante et stérile du spectateur regardant le spectateur se regarder. 
Ces épisodes suggèrent une réconciliation partielle avec l’image ironisée. Pour un instant, 
le public est invité à délaisser son attitude ironique et à se laisser ré-enchanter, en toute 
connaissance de cause, à travers l’illusion d’une intimité envers Shia LaBeouf. 
Contrairement à une ironie qui appellerait à reconstruire une « vérité » supérieure, une 
image hors de l’image qui serait meilleure et plus morale, l’ironie de #AllMyMovies 





 Pour le métamodernisme, cette nouvelle sensibilité résulte d’une oscillation entre et au-
delà de l’ironie et de la sincérité, du passage de Shia LaBeouf qui se juge à celui qui oublie 
son ironie, et vice-versa. Une sensibilité qui pourrait être qualifiée de nostalgie éveillée, 
d’ironie naïve, d’amour malgré l’artifice, etc. Elle se retrouve dans le désœuvrement 
anecdotique des personnages de Jarmush, dans la mélancolie pince-sans-rire de Wes 
Anderson, elle apparaît souvent en télévision (qui semble être son lieu privilégié) dans 
l’amour pour les jerks de Its Always Sunny in Philadelphia, ou encore dans l’exubérance 
désespéré de Rick and Morty, Bojack Horseman, The Eric Andre Show... C’est elle que j’ai 
personnellement entrevue en visionnant les films de Korine. Cependant et même si je 
partage à cette théorie la reconnaissance d’une nouveauté dans le langage artistique de 
l’ironie, je ne peux me souscrire aux extrapolations qu’élabore Turner dans son manifeste. 
Les phénomènes que nous observons sont les mêmes, mais nos conclusions divergent.  
 
Il me semble que ces différentes théories (celles du métamodernisne, du post-
postmodernisme, etc.) confondent l’ironie avec une époque, un mouvement artistique, une 
notion limitée dans le temps et porteuse d’une idéologie définie. Dans la façon qu’ils ont 
d’opposer l’ironie à une soi-disant « sincérité », « naïveté » et à un « optimisme », il se 
dégage une forme de polarisation forcée qui réduit le sens de l’ironie. Ils veulent tellement 
« osciller » qu’ils créent des pôles définis et clairs simplifiant les rapports aux phénomènes 
(« Nous reconnaissons l’oscillation comme étant l’ordre naturel du monde. » écrit Turner 
dans le premier point de son manifeste). En somme, qu’est-ce qui différencie la 
performance #AllMyMovies du film de Warhol In and Outer Space vue précédemment (qui 
mettait en scène la superstar Edie Sedwick se regardant jouer) ? Le dispositif est semblable 
(le spectateur regarde l’acteur se regarder) ; les deux œuvres mettent en tensions la 
condition de l’individu avec celle de la superstar ; même leur propension à s’établir comme 
copie ou représentation d’une présentation s’apparente. En quoi cette performance, plus 
que le film de Warhol, va au-delà de l’ironie ? En voulant tellement tuer l’ironie, la 
dépasser et la transcender, ces théories ont oublié ce que l’ironie « pouvait » déjà. Il n’y a 
pas eu de dépassement de l’ironie, ce n’est toujours et encore que de l’ironie. Simplement, 
l’attitude dont elle est porteuse n’est plus la même. La différence dans la pratique de 
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l’ironie du film de Warhol et celle de la performance du trio d’artistes en est une de 
décalage, une modification dans la question qu’il pose à l’image. De : « Où est la véritable 
Edie? Où commence le jeu? S’arrête-t-il seulement? » La question que pose la performance 
#AllMyMovies serait plutôt : « Quel lien subsiste-t-il avec une image reconnue comme 
trompeuse ? Cette « intimité » construite, factice, a-t-elle une valeur ? Dois-je me cacher 
si je pleure devant une télé-réalité ? » D’une remise en question de l’apparence 
accompagnée d’une recherche plus ou moins impossible d’un être, l’ironie devient une 
recherche de l’être dans l’apparence. 
 
 Ce changement dans l’enjeu, dans la question que pose l’ironie à l’image, résulte d’une 
modification de l’attitude du miroir romantique. Les romantiques allemands plaidaient 
pour une fragmentation du sujet en partie hétérogène se contredisant les unes et les autres. 
Cette nouvelle attitude ironique, pour sa part, accepte chaque fragment comme des entités 
autonomes. Le miroir ironique se transforme en ce que je nommerai une amputation 
ironique : un découpage ironique du sujet pour former un nouveau sujet diminué. Une 
amputation factice, un jeu, celui de se diminuer artificiellement l’être pour en simuler 
l’expérience personnelle. Twin Peaks fait semblant d’aimer le kitch jusqu’à l’aimer un peu, 
à travers sa diffamation. L’amputation ironique est un jeu qui se prend au sérieux, celui de 
se déguiser en monstre jusqu’à le devenir, comme on peut feindre l’amour et finir 
amoureux. C’est en cela que l’amputation est l’évolution du miroir, parce que la feinte a 
pour but de se tromper soi-même (ou de faire semblant de se tromper soi-même). 
L’amputation est donc une façon pour l’ironiste de se diminuer volontairement pour entrer 
en conflit avec son état complet, avec sa pleine conscience ou encore pour faire comme si 
ce nouvel état diminué, amputé, était un état normal. Le miroir retournait l’ironie contre 
l’ironiste dans un rapport autocritique. L’amputation retourne l’ironie contre l’ironie dans 
un jeu sur les limites de la critique. Elle accentue la tendance à croire en l’image comme 
si elle n’était pas ironique. En restant trois jours devant sa propre image, LaBeouf épuise 
l’intention, le jugement de l’ironie pour en révéler les limites, les angles morts où 
l’intention retourne à son état d’impuissance. Cet effet est interne au jeu de l’ironie et ne 
peut le dépasser. La connexion qui s’établit entre LaBeouf et son spectateur durant ces 
quelques fulgurances est conditionnelle au cadre ironique. L’amputation n’est pas une 
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rédemption de l’ironisé, c’est une impuissance de l’intention qui, comme le conçoit 
Agamben, est interne à sa puissance d’être et de ne pas être. 
 
Chapitre 6 : Le jeu de l’amputation 
6.1 :  Le Coyote Triste 
 En 1999, le réalisateur Harmony Korine débuta le tournage du film Fight Harm avec 
l’intention de produire une « pure comedy ». Selon ses dires97, le film aurait poussé à 
l’extrême la comédie slapstick d’un Buster Keaton jusqu’à en dégager l’essence 
humoresque par sublimation de sa violence. Fight Harm devait être constitué d’une suite 
ininterrompue de bagarres entre Korine et des inconnus, le tout filmé par des caméras 
cachées. D’après les règles qu'il s'était fixées, Korine devait provoquer des gens plus gros 
et plus forts que lui de sorte qu’il perde inévitablement chaque engagement. Les membres 
du tournage (dont le magicien David Blaine), ne pouvaient intervenir que si la vie de 
l’acteur était clairement mise en danger. Après environ neuf confrontations, des contusions 
majeures ainsi que plusieurs arrestations, le réalisateur ne possédait qu’à peine quinze 
minutes de matériel et dû abandonner le tournage. Pratiquement aucune image de ce film 
ne fut diffusée. Durant la même entrevue, Korine avoue être désormais incapable d’en 
regarder les rushes, qu’il conserve tout de même. Il va même jusqu’à suggérer que l’idée 
du film serait meilleure que le résultat qui aurait pu en découler et refuse dès lors de diffuser 
les images qu’il possède. Il est vrai que certains films gagnent à ne jamais voir le jour, 
qu’en restant à l’état de potentiels non-réalisés ils gagnent, en quelque sorte, une valeur 
allégorique. L’échec même d’un film permet parfois de mieux comprendre l’idéal d’un 
réalisateur parce qu’il met en évidence la tension que lui oppose le réel d’un tournage. Des 
exemples de tels films sont bien connus : le Dune de Jodorowsky ou encore l’adaptation 
de Don Quichotte de Gilliam98. Plus qu’un simple vide où l’imagination d’un cinéphile 
peut s’engouffrer avec extase, ces ratés relatent une résistance entre l’intention créatrice et 
la capacité de production et sont parfois à même de problématiser le travail d’un artiste. 
                                               
97 En entrevue avec Marc Maron, 2015. 
98 Le film de Gilliam, The Man Who Killed Don Quichotte, a finalement vu le jour en 2018, mais l’échec 
initial de sa tentative est peut-être plus intéressant que le résultat final… 
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Lorsque Korine affirme que son intention était de réaliser une « pure comedy », l’idée reste 
diffuse et imprécise, mais les modalités entourant l’impossibilité de son actualisation nous 
donnent des indices de ce qu’elle aurait pu être.   
 
 Durant la même entrevue, Korine compare son projet au dessin animé Road Runner and 
Wile E. Coyote de Chuck Jones : en accumulant de brèves scènes de bagarres, la violence 
de chaque séquence se serait annulée entre elle et l’action, ainsi débarrassée de sa 
composante violente, serait alors devenue humoristique, comme la chute du Coyote dans 
un ravin est plus comique que tragique. Une comparaison à la fois évidente, parce que le 
dispositif du film de Korine aurait été très semblable à celui du dessin animé, et surprenante 
car, entre l’esprit bon enfant derrière la tentative du Coyote d’attraper le Road Runner et 
celui tragique d’un homme qui se fait lyncher à répétition, la distance semble 
irréconciliable. Cet abîme entre les deux vient vraisemblablement de la différence de 
registre entre le comique du Coyote et celui de Korine. Une différence qui s’apparente à 
celle entre le rire spontané qui nous échappe lorsqu’un homme trébuche sur un trottoir et 
le rire amer face au destin d’Œdipe, une distance qui écho celle entre ironie et humour. De 
la même façon, l’association que fait Korine entre son projet et l’humour slapstick de 
Keaton apparaît comme une transgression de l’esprit burlesque de l’œuvre référée. Si le 
personnage de Keaton a bien des allures tragiques, ce sont celles du clown triste et son 
désespoir sert principalement à contraster l’irréalité de la violence et l’extraordinaire du 
monde qui l’entoure. Au contraire, le projet de Korine s’appuie sur un effet de réel en 
employant, par exemple, des caméras cachées et en filmant des gens à leur insu. 
Néanmoins, en émettant ces comparaisons, le réalisateur indique un positionnement de son 
œuvre par rapport à ces différents registres du comique qui mérite notre attention. 
 
Le comique du Coyote se base sur deux principes : (1) il est drôle de voir le Coyote tomber 
dans un ravin (la violence engendre le plaisir) et (2) la fatalité derrière l’échec de son 
entreprise annule la compassion de l’auditoire envers le personnage. Ce sont d’ailleurs ces 
mêmes principes qui inspirent une bonne partie de la comédie en animation : Tom et Jerry, 
Titi et Grosminet, Bugs Bunny et le chasseur, etc. Ces deux principes, renforcés par la 
distance que l’animation entretient avec le réel, donnent à l’action un caractère 
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essentiellement ludique et en désamorcent ainsi la violence. Il est risible de voir le Coyote 
se transformer en nuage de poussière au fond du ravin parce que la chute est déchargée de 
sa conséquence douloureuse et n’est alors que la résultante de sa gaucherie. Pour employer 
les mots de Bergson dans son essai sur le rire (Le Rire, 1900), c’est la « raideur » dans la 
tentative du Coyote contre la « souplesse »99 du Road Runner lors de sa fuite qui est risible. 
Cette « raideur » du Coyote n’est pas qu’épisodique ou contextuelle, elle est structurelle et 
systématiquement organisée autour d’une logique inexorable, celle de la rectification de la 
gourmandise par la fluidité. Chaque chute du Coyote s’additionne à la précédente parce 
qu’elle confirme la structure établie et le comique va donc grandissant au fur que 
s’enchaînent les épisodes. Un épisode de Road Runner and Will E. Coyote isolé des autres 
est d’ailleurs toujours moins drôle qu’une rafale d’épisodes. Comme l’écrit 
Bergson : « c’est bien une forme d’automatisme qui nous fait rire. […] Il suffira, pour s’en 
convaincre, de remarquer qu’un personnage comique est généralement comique dans 
l’exacte mesure où il s’ignore lui-même. Le comique est inconscient. Comme s’il usait à 
rebours de l’anneau de Gygès, il se rend invisible à lui-même en devenant visible à tout le 
monde. »100 Le Coyote n’est comique que dans l’inconscience de l’automatisation de son 
destin, dans sa poursuite inlassable et aveugle du Road Runner. 
 
 Cette inconscience du comique est d’ailleurs l’une des différences principales que le 
comique entretient avec l’ironie. L’ironie est d’abord cognitive, elle est la conscience de 
la structure du comique. Tant que la chute du Coyote est perçue comme un moment de 
maladresse, un trébuchement sur une pelure de banane, son effet est avant tout 
humoristique. Sa chute est superficielle, un moment de distraction causé par son obsession 
pour un piaf. Si, au contraire, la chute est considérée comme une fatalité consciente, l’effet 
relève dès lors de l’ironie. Le destin d’Œdipe, dans la pièce de Sophocle, est avant tout 
ironique parce qu’il est rappelé constamment au public par le biais de la parabase. La 
structure est énoncée et mise en évidence, ce qui rend le récit et le public conscient des lois 
de sa représentation. Entre le comique et l’ironie, la différence en est souvent une de 
perspective, de mise à distance de l’interprète envers l’action. Une situation comique 
                                               
99 La raideur qualifie ce qui est risible, à contrario de la souplesse ou la fluidité.  
100 Bergson, 1900, p.15. 
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devient soudainement ironique dès que les effets immédiats se dissipent, quand 
l’inconscient est ramené à la conscience. Robert Morin et Lorraine Dufour, dans leur film 
Le Voleur vit en enfer (1984), appliquent d’ailleurs ce changement de perspective en 
montrant des images du Coyote tandis qu’un homme en hors-champ appelle une ligne 
d’écoute pour dépressifs anonymes et commente sur les supposées intentions secrètes du 
Coyote. En apposant un commentaire, qui est une forme de parabase au dessin animé, le 
film donne au comique une conscience de lui-même et en fait une ironie. Le Coyote n’est 
alors plus un personnage ignorant de son destin, mais un être condamné à poursuivre 
indéfiniment le bip bip du Road Runner et dont l’ingéniosité, la ténacité et tous les efforts 
qu’il déploie pour l’attraper finiront immanquablement par le trahir, par se retourner contre 
lui dans un renversement tragi-comique, celui de l’ironie du sort. 
 
  Cet intérêt pour le passage du comique à l’ironie, de l’inconscience à la conscience, se 
retrouve aussi dans les prémisses du film d’Harmony Korine. En déplaçant les principes 
du comique du Coyote (ceux de la violence et de la répétition) hors de leur cadre animé, 
Korine les départit de leurs essences purement ludiques et les fait entrer dans le domaine 
de l’ironie. Voir le Coyote échouer à répétition est drôle, mais voir un homme forcé par 
des puissances supérieures (par la logique interne du récit : les règles que Korine s’était 
imposées) défier des inconnus sans le moindre espoir de vaincre, enfermé dans une 
succession de défaites prévisibles, relève plutôt de l’acharnement du destin. En privilégiant 
des caméras cachées, Korine installe entre le spectateur et l’action un rapport de 
voyeurisme complice. Le spectateur sait que la farce n’est qu’une mise en scène. À 
contrario des émissions de caméras cachées Juste Pour Rire, le dindon de la farce n’est pas 
un passant inconnu, un ignorant, mais bien Korine lui-même. La différence est importante, 
car ce dispositif rend Korine trop visible à lui-même, trop conscient de la structure pour 
que la farce soit vraiment comique. La répétition des altercations incite dès lors à la 
recherche d’une intention. Que veut Korine? Pourquoi s’inflige-t-il cela? L’ironie, 
contrairement au comique, amène toujours la question de l’intention. Le problème vient 
dès lors de la réponse que Korine nous offre (qui est la seule, puisqu’aucune image n’existe 
pour le démentir) et qui est celle paradoxale de vouloir produire une « pure comedy ». On 
pourrait, évidemment, prendre la réponse du réalisateur comme une bravade ou une simple 
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provocation, mais il me semble qu’elle révèle plutôt une sensibilité particulière : celle de 
l’amputation ironique.  
 
Dans le film de Morin et Dufour, le dessin animé du Coyote est superposé au cri de 
désespoir de leur protagoniste, ce qui insère une distance avec le comique et permet 
l’ironie. Dans la proposition de Korine, le réalisateur incarne le Coyote et tente de rendre 
comique son ironie par la mise à l’épreuve de lui-même, tout comme Shia LaBeouf 
éprouvait l’autocritique en s’installant pendant trois jours devant lui-même. Si l’ironie est 
consciente parce qu’elle énonce et dénonce sa structure, il peut survenir, comme l’indiquait 
Reik, une tendance chez le spectateur à prendre l’expression comme si elle n’était pas 
ironique, comme si elle était inconsciente de sa logique. Le Coyote est soumis à une loi 
immuable et supérieure qui le condamne à échouer, mais il peut cependant arriver qu’un 
spectateur désire que le Coyote attrape sa cible. Entre le moment où la bête attend avec 
appétit sa proie et celui où il disparaît dans un nuage de sable au fond du précipice, il peut 
survenir, chez le spectateur compatissant, une frustration, une envie désespérée pour que 
s’arrête enfin cette boucle sans fin et immuable. Le Coyote n’est plus alors considéré 
comme un simple rouage dans une ironie sans fin, mais comme un être prit dans son 
allégorie, prisonnier de sa fable. L’espoir n’est que temporaire et le Coyote finira encore 
et toujours en crêpe sur le sol, mais ce bref moment résiste à la finalité inexpugnable et fait 
entrevoir une possibilité soumise à son impossibilité à advenir. Cette tendance à considérer 
le destin du Coyote comme s’il n’était pas ironique et la répression immédiate de cette 
tendance par l’ironie fait miroiter une image impossible puisque soumise à sa négation. 
Cette image inimaginable est celle du Coyote Triste, un être qui ne peut exister que dans 
sa chimère. Le Coyote Triste est donc le reflet de l’idéal nié par l’ironie. Il est le potentiel 
d’existence amputé par le jugement et l’évaluation qui s’installe entre le spectateur et 
l’ironiste envers l’ironisé.  
 
Korine, durant le tournage de son film, joue à être le Coyote. Il se soumet aux règles d’un 
jeu factice l’obligeant à défier sans espoir de vaincre. La mise en scène de ce jeu par le 
biais de caméras cachées en révèle la structure et en fait une ironie. Néanmoins, l’extrême 
violence qu’atteint le jeu rend momentanément l’entreprise sérieuse, car elle met en danger 
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la vie. Korine joue sérieusement à être le Coyote, fait ainsi miroiter la vie inconsciente et 
emprisonne dans la surface de son image ironique celle du Coyote Triste. Son attitude 
ironique est donc un alliage en tension de deux postures : celle du masque et celle de 
l’amputation ironique. Son masque a le visage du Coyote, il met en scène une situation qui 
révèle sa structure et demande à l’interprète de trouver un supplément de sens en 
contradiction avec les actions du héros ironisé. L’amputation est incarnée par le Coyote 
Triste, elle est la résistance que le corps de l’acteur oppose au jugement envers l’ironisé. 
L’amputation ironique n’est pourtant pas autocritique, son attitude n’est pas celle du miroir 
romantique et le Coyote Triste n’est pas un fragment de Korine en contradiction avec 
d’autres, il est une entité en soi. La position diffère de celle de Kierkegaard qui déclinait 
sa personne dans ses pseudonymes ; il n’y a pas de Korine Triste, mais un jeu qui dérape, 
celui de Korine qui fait semblant d’être le Coyote et qui le devient ainsi un peu. En se 
mettant dans la peau de l’ironisé, il ne modifie pas le jugement de l’ironie et le Coyote 
continuera malgré tout à chuter. L’amputation ironique n’est pas une absolution, une 
rédemption de l’ironisé, mais la sensation de ce qui échappe dès que s’abat la pleine 
conscience de l’ironie. Lorsque Korine affirme que la répétition de la violence viendrait en 
annuler ses effets et deviendrait une « pure comedy », il suggère un seuil où la conscience 
de la structure s’oublie et retourne à l’état d’inconscience. En devenant le Coyote, en lui 
donnant chair et sang, il éprouve la cognition de l’ironie en lui opposant une expérience 
sensible extrême. La recherche d’intention est réfrénée par la « réalité » des coups de 
poing. Une résistance qui permettrait la résurgence de l’inconscient et, ultimement, 
l’amputation ironique pourrait redonner au Coyote sa puissance comique. L’échec du film 
suggère que ce seuil où la violence se transfigure en comédie ne fut pas atteint. 
 
 L’idée n’ayant pas trouvé sa forme, elle continue de flotter au-dessus du projet de Korine 
et prend certainement des hauteurs qu’elle n’aurait jamais eu en restant sur terre. Si, à la 
surface de cette idée informe, je trouve les germes de mon concept, celui de l’amputation 
ironique, ce n’est qu’à titre d’hypothèse et non en tant que « vérité » indéniable ou 
d’extrapolation abusive. Cette hypothèse d’un penchant pour l’amputation ironique chez 
Korine me sert à introduire un canevas pour appréhender ses autres œuvres. En prenant un 
 
 93 
exemple sans image, l’idée de l’amputation ironique reste assez souple pour se prêter à 
toutes les sauces.  
 
6.2 : Poubelle de l’ironie (ou comment devenir un monstre) 
 
Ce n’est que dix ans plus tard, en 2009, que Korine mettra finalement en scène de façon 
tout à fait convaincante cette figure de l’amputé ironique dans son film Trash Humpers. 
Pour ce métrage, il retourne dans sa ville natale de Nashville pour y tourner, à l'aide d'une 
caméra amateur VHS, l'histoire d'un groupe de personnes âgées qui errent dans les ruelles 
et les stationnements, ont des relations sexuelles avec des poubelles, tuent un homme 
autour d'un gâteau d'anniversaire. Le film ne suit aucune ligne narrative claire, mais 
enchaîne plutôt les scènes provocantes à la manière d'un spectacle de foire ou d'un film de 
famille grotesque. La suite de scènes disparates et l’aspect amateur du média VHS 
rappellent d’ailleurs l’esthétique des vidéos de famille ou celle des home movies. Le 
tournage se fait lui aussi selon une logique amateurisme : Korine, sa femme (Rachel 
Korine) ainsi que deux acteurs (Brian Kotzur et Travis Nicholson) errent ensemble dans 
les coins sombres de Nashville en filmant à tour de rôle le résultat de leurs désœuvrements 
à l’aide de lampes de poche et de l’éclairage douteux des lampadaires.  
 
 À propos de son film, Korine mentionne qu’il porte sur « the neighborhood boogeyman 
who worked at Krispy Kreme and would wrap themselves in shrubbery, cover themselves 
with dirt, and peep through the windows of other neighbors. »101 Ce « neighborhood 
boogeyman » possède donc deux qualités : il habite à proximité et il est étrange. Plus 
précisément : il est celui que l’on ne connaît que par son étrangeté. Ce qui est en soi 
paradoxal puisque ce qui est étrange n’est, par définition, pas connu. Le « boogeyman » 
est donc un être ambivalent qui n’est défini que par son statut d’étrangeté avec son 
entourage. Il n’est inclus dans la société qu’à travers son exclusion de celle-ci. Il est l’idiot 
dangereux du village, le pervers en trench-coat du parc Lafontaine. Le « boogeyman » n’a 
                                               
101 Treihaft, 2009, p.3 
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pas de nature propre puisqu’il n’existe qu’à travers les rumeurs infâmes que se racontent 
les enfants pour se faire peur.  
 
 Le film Trash Humpers ne tente pas de donner une consistance à ces êtres qui, par 
définition, n’en ont pas. Tout comme avec la figure du Coyote Triste, il s’agit plutôt pour 
Korine de rendre visible le « boogeyman » à travers son impossibilité à apparaître, par le 
biais de l’ironie. En reprenant les codes d’une vidéo de famille (caméra peu dispendieuse, 
absence d'identification des protagonistes, scènes de la vie quotidienne, absence de ligne 
narrative entre les scènes), le film donne une intimité à ces êtres abjects. L’intime est ce 
qui n’est qu’à soi et que ne connaissent pas les autres, mais le « boogeyman » est justement 
l’être qui n’existe qu’à travers la parole des autres et qui ne peut donc pas avoir de 
quotidien. L’intimité du « boogeyman » est dès lors ironisée pour énoncer l’impossibilité 
de cet accès privilégié. Cette ironie vient tout d’abord de l’allure délibérément grotesque 
et caricaturale des masques de vieillards que portent les acteurs. Des masques tellement 
aberrants qu’ils réfutent toute adéquation au réel et s’imposent en tant que trompe-l’œil 
ironique d’un visage humain. Si le film rejoue les mêmes scènes très reconnaissables du 
quotidien familial : la fête d'anniversaire, la partie de basketball, le solo de batterie de papa, 
elles sont aussitôt teintées par l'inhumanité des masques des protagonistes.  
 
 Ces masques agissent comme un cran d’arrêt réfutant toute tendance à croire que la vie 
qui est montrée est réelle. L’image ironique du « boogeyman » pointe donc une image 
absente, celle de l’être vraiment infâme. Cette distance avec son sujet indique une 
séparation ontologique avec lui. Le film de Korine n’est pas immonde et ses personnages 
ne sont pas infâmes, car ce qui vit dans les interstices obscurs de la société ne peut en sortir. 
Le seul rapport que l’on peut entretenir avec le « boogeyman » est fictif ou fantasmé. 
Néanmoins, ce lien, si ténu en soi la matière, est déjà quelque chose comme la preuve d’une 
existence. Le film de Korine ne fait pas qu’ironiser sur le rapport fantasmé (ou 
cauchemardesque) qu’entretient la société avec ses rebuts, il tente d’entretenir une 
connexion avec eux. En parallèle du masque de son ironie, (autant littéral que figuré) qui 
révèle la structure artificielle de représentation de l’infâme, le film cherche à se réconcilier 




 Korine ne fait pas que représenter le « boogeyman » dans son film, il l’incarne et, plus 
encore, il joue à l’être. Encore une fois, la démarche du réalisateur consiste à mettre à 
l’épreuve l’ironie en poussant les limites du jeu vers un débordement sur la vie : « we 
would just walk around and sleep under bridges or behind a strip mall somewhere. We'd 
get these big tractor tires and make a nest to sleep in. »102 À force de jouer à être la lie de 
la société, il entre dans un rapport presque équivoque entre le vrai et le faux et finit, comme 
l’écrivit Deleuze à propos de Perrault, par se légender lui-même. Une légende très 
différente de celle des héros antiques ou celle du peuple à venir de Perrault, puisqu’elle 
n’entretient aucun rapport de nécessité avec la société. La légende du « boogeyman » ne 
concerne pas le devenir d’un peuple, mais son inconscient, ce qu’elle a rejeté et oublié. 
Elle ne naît pas des aspirations et des rêves, mais dans les cauchemars et les moments 
d’effroi envers l’inconnu. L’amputation ironique est toujours le miroitement d’un 
inconscient à la surface de la conscience ironique. Une résurgence de l’inconscient qui ne 
peut se faire sans une certaine violence parce qu’elle tente de donner une parcelle de vie à 
ce qui n’en a pas.  
 
 L’amputation ironique n’est pourtant que le revers du masque et elle est donc contingente 
à un rapport ironique avec l’ironisé. Si Trash Humpers se légende infâme, il avoue en 
même temps et presque par dépit son impossibilité à l’être. La tendance à croire en 
l’existence des « boogeyman », tout comme celle de croire en la réussite de la chasse du 
Coyote, est soumise à la cognition du contraire. C’est le reproche principal que je 
formulerai vis-à-vis de la proposition portée par le manifeste métamoderniste de Turner et 
les différents discours associés à cette proposition (ceux tenus par le post-postmodernisme 
et le post-irony). En insistant sur une oscillation entre ironie et sincérité, ils diminuent 
l’importance de la posture ironique supérieure et englobante. Même si l’image du Coyote 
Triste et celle du « boogeyman » peuvent nous parvenir malgré la distanciation ironique, 
elle ne peut exister que dans son trompe-l’œil, dans son cadre ironique. Cette tendance à 
croire à l’énoncé comme s’il n’était pas ironique se doit de rester une tendance, une 
propension soumise à son mouvement contraire, sous peine de faire dans la célébration et 
                                               
102 Ebiri, 2009, p.2. 
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l’abdication au kitch, au « bon sentiment » et autres élans larmoyants devant une télé-
réalité, ce qui me semble être le cas des performances plus récentes du trio LaBeouf-
Turner-Rönkkö, notamment de la performance #AllTogether. Korine l’a bien compris : le 
Coyote doit rester dans sa boucle d’éternel retour, soumis à son ironie. Il n’y aurait 
absolument aucun intérêt à lui donner une vraie histoire, un passé ou un futur. Faire un 
film où la boucle se brise, où le Coyote attrape le Road Runner, ce serait dénaturer le sujet 
lui-même, briser le jeu et puis le nier. Dire que, puisqu’il est impossible d’entrer en relation 
avec l’infamie, il est préférable de vivre « sincèrement » dans notre rapport fictif avec lui 
est, au mieux hypocrite, au pire immoral. Le problème avec ces qualificatifs de « sincérité » 
et de « naïveté » associés au discours ironique est qu’ils impliquent une forme de 
vénération d’une illusion capable de faire vivre un sentiment. Il me semble que les raisons 
de l’amputation ironique sont toutes autres, qu’il ne s’agit pas de préférer le faux parce que 
le vrai est impossible et que l’oscillation ne se fait pas entre ironie et « sincérité », mais 
bien entre puissance et impuissance de l’ironie. Une ironie impuissante n’étant nullement 
« sincère », mais plutôt désœuvrée (selon l’emploi qu’Agamben fait du mot), incapable 
d’accomplir les actions correspondant à son économie normale. La question qui se pose 
dès lors est : quelles sont donc les raisons de l’amputation ironique ? 
 
6.3 : L’attraction des néons 
 
 Les projets de Fight Harm et de Trash Humpers mettent en place l’amputation ironique 
en l’incarnant dans une figure, celle de l’être qui ne peut exister qu’à travers le jeu de 
l’ironie. Il n’y a pas de Coyote Triste parce que le Coyote n’est jamais désespéré de son 
entreprise. Le boogeyman n’a pas de famille ou de quotidien, parce qu’il n’existe qu’à 
travers sa légende ; il ne peut pas avoir de vie intime, privée, car il n’est que le produit d’un 
œil extérieur. Ce sont des fictions, des personnages de films, mais contrairement aux 
personnages de romans que Schlegel comparait à des fragments non-réalisés d’un auteur, 
ces figures sont définies comme de purs produits de l’ironie. Les considérer comme des 
êtres humains, des projections autocritiques d’un auteur ou encore des altérités, se serait 
les dénaturer de leur essence fictive. L’amputation ironique consiste dès lors à rendre 
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sensible momentanément leur existence à travers leur impossibilité à exister. Pour y 
arriver, Korine teste les limites du jeu, il éprouve l’ironie jusqu’à épuiser son jugement, 
son évaluation, sa critique et ce n’est qu’alors, quand le jeu est pris au sérieux, qu’apparaît 
l’amputé ironique.  
 
 Dans l’œuvre de Korine, l’amputation ironique prend souvent forme dans l’univers du 
marginal, du freak103, de celui qui vit dans la noirceur, loin des projecteurs. Que ce soit 
Gummo (1997), Julien Donkey-Boy (1999), Mister Lonely (2007), Trash Humpers (2009), 
ou encore les projets plus éclectiques auxquels il prit part (notamment le court-métrage 
Umshini Wam en 2011 avec le groupe de musique Die Antwoord), jusqu’à son livre A 
Crack Up at the Race Riots (1998), l’ironisé de Korine est toujours celui qui est isolé, qui 
habite à l’abri ou dans les interstices de la société. Un terreau évidemment fertile pour 
l’amputation : l’exclu étant en partie invisible pour l’inclus, son apparence, sa forme, ses 
habitudes sont sujettes à l’imagination, à l’invention. Puisque leur consistance est déjà en 
partie fictionnelle, il est plus aisé de les faire basculer complètement dans l’allégorie, le 
jeu et d’en faire des légendes. Les monstres n’existent que dans le noir, sous les lits et dans 
les garde-robes, dès que la lumière les rattrape, ils disparaissent.  
 
 Alors quand, en 2012, sort Spring Breakers, un film suivant la débauche de quatre jeunes 
filles en bikinis fluo sur des plages imbibées d’alcool, le changement de paradigme est 
pour le moins drastique. Des ruelles sombres à la chaude Floride, des corps difformes à la 
sensualité d’un buste bien bronzé, la transformation est évidente, un passage de la nuit à la 
lumière du jour. Même son casting fait l’effet d’une pluie de stars : l'adulé James Franco104, 
ainsi que d’anciennes starlettes Disney attirant le pré-adolescent à la recherche d’émulation 
: Selena Gomez (Wizard of Waverly Palace), Vanessa Hugdens (High School Musical), 
Ashley Benson (American Girls 4). Du « rebut » qu’était Trahs Humpers au glamour de 
Spring Breakers, de l’invisible au trop visible, la distance semble irréconciliable, du moins 
                                               
103 Les festivals, critiques de cinéma, et autres institutions artistiques usent fréquemment du terme freak 
pour qualifier les personnages de Korine. Voir : Quand l’œuvre est à l’image de son sujet : Gummo, un 
film freak (Bourque, 2008), LesInrocks (2017/10/11), IndieWire (2009/08/06), Télérama (2017/09/29), 
etc.  
104 Acteur le plus sexy du monde pour deux années consécutives selon le magazine Glam'mag (numéro du 
6 janvier 2017) 
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en apparence, car si les deux traitent d’univers diamétralement opposés, leur ironie elle, 
reste la même.  
 
 À sa sortie, le film attire une vaste audience, de loin supérieure à celle de tous les films 
antérieurs de Korine réuni. Un public jeune, entraîné par la promesse de voir sa star adulée 
préférée105 transgresser son image de belle et gentille jeune fille. Sur l’affiche 
promotionnelle du film : d’anciennes idoles de la jeunesse, des modèles Disney de valeurs 
et de vertus, prenant désormais des poses subjectives en bikinis. L’emballage, le masque 
dont se couvre Spring Breakers est celui du « Girls Gone Wild » 106. Une imagerie dont 
sont friands les paparazzis et que l’on associe tout naturellement à l’enfant-vedette-qui-
tourne-mal-au-passage-à-l’âge-adulte, celle des Miley Cirus, Britney Spears, Lindsay 
Lohan, etc.107 Le fil narratif du film lui-même reflète cette progression : quatre jeunes filles 
à la recherche d’elle-même partent sur les plages du spring break dans une quête identitaire 
qui prend la forme d’une succession de partys et d’actes sexuels débridés. Le discours 
ironisé est donc celui du dérèglement des mœurs en tant que rite initiatique d’affirmation 
de soi et l’image ironisée, celui du « Girls Gone Wild », une esthétique de la délinquance 
juvénile en bikinis.  
 
 Lorsqu’il traitait des marginaux, Korine exploitait les zones d’obscurités pour les remplir 
d’images inventées, son ironie provenait de la paradoxale entreprise de rendre sensible, 
« réel », ce qui est invisible. Dans Spring Breakers, le réalisateur se sert de l’aveuglement 
causé par la trop grande lumière des projecteurs, de la surexposition qui donne au sujet une 
aura irréelle. L’ironie du film réside dans l’absolutisme de sa représentation. En embrassant 
sans compromis l’imagerie ironisée, il finit par mettre en doute ses prémisses. Le film est 
donc exactement ce qu’il présente : une ode à la fête comme poursuite métaphysique de 
l’être. Son masque ironique est celui du simulacre hyperbolique : en ne représentant que la 
                                               
105 Probablement Selena Gomez, dont la popularité était alors à son paroxysme, dû notamment à sa relation 
avec Justin Bieber et à ses récents succès/controverses en musique. 
106 « Good girls don't misbehave / misbehave / but i'm a bad girl, anyway » chantait Madonna la même 
année (Girl Gone Wild, 2012). 
107 Les femmes sont, il me semble, plus sujettes à ce genre d’association dans la culture populaire, l’acteur-
qui-vire-mal étant plutôt associés à un égocentrisme exacerbé et un excès de pouvoir qu’à une 
« naïveté » présumée. 
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fête, en accumulant frénétiquement les images grotesques de la féérie, il crée un espace 
séparé, une hyper-réalité, autosuffisante et indépendante. Il comble si bien les attentes du 
discours qu’il le transforme en cauchemar, de la même façon que d’offrir à un enfant tous 
les bonbons qu’il désire le rend malade plutôt que satisfait. Dès les premières images, le 
ton est donné : sur la plage orange et chaude, de musclés éphèbes font jaillir la broue de 
leurs canettes en position phallique sur les seins de jeunes et dénudées nymphettes ; au son 
omniprésent du dubstep, les visages rougis dévisagent la caméra et font des fuck you 
provocateurs ; la couleur des bikinis est la même que celui des popsicle bleu-blanc-rouge 
qu’un chœur de demoiselle lèche de façon moins subjective que littérale. Une première 
scène nettement coupée du reste du film (par un coup de fusil et un fondu au noir) et qui 
n’a de lien avec le reste de l’histoire qu’en tant qu’image allégorique du rêve, de l’idylle 
que cherchent à atteindre les jeunes filles. En donnant une forme et un lieu concret réalisant 
l’utopie du discours, il fait de l’image un fantasme.  
 
 La progression narrative et esthétique du film est donc dirigée vers cette plage, mais 
surtout vers son image ou son fantasme. Durant la première partie du film, la distinction 
entre les lieux du quotidien et ceux du spring break est sans cesse exacerbée par 
l’esthétique du film. Dans la ville natale des jeunes filles, tout est gris, beige et sombre 
alors que la fête est fluo, bariolée, irréelle, grotesque. Ce contraste est le premier point de 
tension de l’ironie de Korine, celui très évident entre la réalité et l’idéal. Il sert à définir la 
plage non pas comme un lieu physique, mais un lieu à la fois utopique et dystopique 
(l’utopie des ironisés est la dystopie des ironistes). En mettant en tension deux lieux 
porteurs d’un rapport au monde clair et évident, celui de la réalité du quotidien et de l’idéal 
de la plage, le film demande au spectateur d’évaluer et de porter un jugement envers ceux-
ci, une tactique qu’employait déjà l’ironie de l’épisode de Babel lorsqu’elle mettait en 
opposition le fantasme d’atteindre le ciel avec sa déception subséquente. Dès que l’ironie 
est attribuée par l’interprète, l’énoncé est jugé comme trompeur et la logique interne du 
récit qui en découle amène à présupposer que la fin viendra rétablir l’ordre des choses. Dès 
que la première pierre fut posée sur les fondations de la future Babel, l’ironiste en attendit 
la chute. La progression des jeunes pin-up vers la réalisation de leurs rêves concorde alors 
avec l’attente de sa déception. Une attente qui va grandissante alors que le film avance. 
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Dans le deuxième acte du film, les filles atteignent la plage, vivent le rêve. Les fêtes 
s’enchaînent, se confondent les unes aux autres dans un montage où la ligne chronologique 
des évènements est brisée. Ce n’est plus qu’une seule et grande fête, toujours plus 
décadente, toujours plus violente. La spirale s’accélère, écrase la réalité et il ne reste plus 
que l’artificialité du trompe-l’œil et ses paysages en carton-pâte. L'aisance avec laquelle 
les personnages adhèrent à ce style de vie infernal a quelque chose d'inquiétant, car plutôt 
que de décevoir, l’atteinte du rêve artificiel confirme les jeunes filles dans leur quête 
identitaire.  
 
 Contrairement à Trash Humpers où les protagonistes sont infâmes de la première à la 
dernière image, les lolitas de Spring Breakers se détachent, s’amputent graduellement de 
la réalité pour s’imposer comme pure image soumise à leur ironie. Si, dès le départ, elles 
sont unidimensionnelles, réduites à leur stéréotype de « Girls Gone Wild », ce n’est 
qu’après avoir épuisé tout espoir de rédemption et de jugement qu’elles apparaissent 
comme un absolu d’artificialité n’existant que dans son état fantasmé. L’amputation 
ironique de Spring Breakers s’impose petit à petit, par incrémentation de fête, de couleurs 
fluos, de violence gratuite, jusqu’à nous faire miroiter une image où le jeu ironisé, celui de 
se transcender l’être par la décadence et de devenir la fête, est pris un instant au sérieux. 
Un point qui culmine dans la scène finale du film, quand les deux jeunes filles restantes 
(les deux autres ayant abandonné la quête du paradis) attaquent le repère d’un caïd local 
en bikinis jaunes flash et cagoules roses. Tandis qu'elles déciment les bandits, on entend 
leurs voix en hors-champ résumer leur escapade: « Mom it was really great, I think we 
found ourselves here », « more colors, more love, more understanding. » Évidemment 
qu'entre le discours qu'elles nous confient et la violence qu'elles perpètrent, l'écart est 
grotesque. C'est pourtant avec lyrisme que la scène se déroule, l'action s'y passe au ralenti, 
suspendu hors du temps, la caméra s'attarde à l’érotisme des mouvements des jeunes filles 
et une musique lente aux élans passionnés accompagne le tout. La sérénité des jeunes filles 
en plein carnage, l'élévation spirituelle à laquelle elles accèdent en trucidant son prochain 




 Que veut Spring Breakers ? On ne sait plus s'il faut rire des jeunes pin-up ou être fasciné 
par elles. Faut-il se laisser emporter par le charme de cet univers irréel, ou au contraire 
frissonner devant sa violence ? Les deux sans doute, mais pourquoi ? À quoi sert de rendre 
attachant ce qui est répréhensible ? Est-ce par pur esprit de provocation ? Quelles sont les 
raisons de l’amputation ironique ? Tel que mentionné précédemment, l’amputation 
ironique fait miroiter un inconscient à la surface de la conscience ironique ou, pour 
employer la terminologie plus générale d’Agamben, l’amputation rend sensible 
l’impuissance de ceux soumis à la puissance de l’ironie. Le Coyote Triste, le 
« boogeyman » et les lolitas sont des impuissants, des êtres soumis à la toute-puissance de 
l’ironie. Leurs gestes, leurs destins et même leurs qualités morales sont déterminés par 
l’attitude ironique qu’entretient le public avec eux. L’amputation ironique rend tangible, 
sensible, la puissance réprimée des impuissants et crée une résistance qui désœuvre 
partiellement l’autorité ironique. Les limites entre le jeu et la vie sont alors floutées et 
même l’intention n’apparait qu’à travers une eau trouble. Cette résistance disloque 
temporairement l’adéquation entre l’ironisé et son ironie et permet dès lors à l’ironisé de 
faire autre chose que ce à quoi il était destiné. Le Coyote Triste peut momentanément être 
comique, le « boogeyman » avoir une vie intime et lolita devenir la fête. À quelles fins? 
Les raisons de l’amputation ironique ne sont pas morales ni même subversives, du moins 
pas de prime abord. Elles se cachent peut-être dans le désir de trouver un usage aux forces 















Conclusion : Le jeu dangereux de l’ironie 
 
 L’ironie repose sur un doute qui force l’interprète à se demander : « est-ce vraiment 
ironique? » Dans la plupart des cas, la question trouve une réponse suffisamment 
concluante pour que cesse le questionnement, mais que se passe-t-il lorsqu’elle perdure, se 
répète et se renforce? Lorsque l’ironie ne cherche pas à calmer nos doutes, mais les 
exacerbe? Spring Breakers est-il ironique? Chaque fois qu’on pense avoir tranché, une 
scène, un plan, une phrase vient remettre en question notre décision et nous ramène au 
point de départ. Cette indécision permet de rendre sensible ce qui se perd dès qu’une ironie 
est apposée définitivement. Si je trouve ironique la phrase : « il fait beau dehors », alors le 
jugement est tombé et la pluie est destinée à être signe de mauvais temps. L’ironie ferme 
la possibilité que la pluie soit agréable. En émettant un doute envers son ironie, Spring 
Breakers permet de remettre en suspens le jugement et d’envisager son sujet ironisé sans 
ironie. Ce jeu de va-et-vient entre l’ironie et son absence, que nous avons nommé 
amputation ironique, ouvre de nouvelles formes et fonctions à un sujet qui, sinon, serait 
condamné à sa condition d’ironisé.  
 
 L’amputation ironique offre ainsi à l’artiste la possibilité de traiter ironiquement un sujet 
et d’inclure la perspective de l’ironisé, non pas dans le but de le rendre morale, d’excuser 
son comportement ou de plaidoyer en sa faveur, mais, au contraire, en explorant une 
puissance impuissante et les possibilités qu’elle ne peut pas accomplir. C’est en cela que 
Spring Breakers se distingue des autres films exaltant la vie de déboires et de fêtes de 
jeunes adultes à la découverte de leurs corps, tels que les American Pie et autres Projet X. 
Dans ces films, la débauche est un rituel de passage à l’âge adulte, un moment d’errance 
et d’exploration où le personnage intègre graduellement une vision plus juste et morale qui 
l’amène ultimement à rejeter ce mode de vie. Leur quête initiale est traitée ironiquement 
(généralement, elle consiste à coucher le plus rapidement possible avec une fille) et ce n’est 
que lorsqu’ils aboutissent à un mode de vie plus moral et éthique qu’ils sortent de ce rapport 
ironique (et finissent avec la fille). Leurs personnages et leurs actions sont figés par l’ironie 
qui gouverne leurs vies, de la même façon que le voleur se fait irrémédiablement voler. À 
contrario, Spring Breakers transcende partiellement ce rapport ironique. À travers de brefs 
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moments, surgit la tentation de ne pas interpréter ironiquement le film, ce qui ravive un 
instant les rêves et les espoirs des personnages et redonnent à leurs actions une beauté et 
une raison qui, sans cela, seraient à priori condamnés. Ces moments de fulgurances ne sont 
possibles que grâce à un relâchement de l’emprise de l’ironie sur son sujet ironisé. Ils 
évoquent une image désirable, utopique et non-ironique. Cependant, cette image est 
inatteignable ou plutôt retenue par l’ironie, comme si elle seule m’empêchait d’accéder à 
l’extase d’aller sur une plage de Floride tirer sur des gens en maillots de bain.  
 
 Ce jeu de l’amputation est néanmoins dangereux car, à force de faire semblant de ne pas 
être ironique, il risque de ne plus l’être du tout. Si une chose est répréhensible, ridicule, 
grotesque puis, au détour d’un plan, elle devient soudainement belle et tendre, et ensuite 
vulgaire, puis encore belle, puis laide, etc. Qu’est-ce que cela suppose sur sa valeur 
éthique? Qu’il est parfois bien et beau de commettre des atrocités? L’amputation ironique 
est l’interruption temporaire du jugement de l’ironie, le reflet attrayant et dangereux de la 
puissance emprisonnée de l’ironisé. Elle met à l’épreuve notre capacité à trancher et à 
décider de ce qui est moral de ce qui ne l’est pas. Spring Breakers peut ne pas être ironique, 
être une ode au vide et à l’artificialité. Seule notre habileté à maintenir l’ironie retient cette 
possibilité et il en va donc de notre responsabilité. Ce n’est pas une ironie morale, mais un 
jeu testant nos valeurs et nous demandant sans cesse : « et puis ça, est-ce que c’est encore 
ironique? » En répétant continuellement ce questionnement, le jeu nous amène dans nos 
derniers retranchements, dans des zones d’ambigüité où il devient possible qu’une chose 
ironique ne le soit pas.  
 
 Les questions éthiques que pose cette mise en scène d’une contingence, où une chose est 
à la fois ironique et ne l’est pas, sont importantes et inhérentes à cette pratique de 
l’amputation ironique. Elles se posent à la fois à l’interprète, qui doit être capable de 
conserver sa distance critique, mais également à l’œuvre. La limite est mince entre 
maintenir une distance envers son sujet et légitimer des comportements blâmables. Surtout 
que, en passant par le spectre de l’ironie, cette pratique donne une réflexivité à la 
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